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Moano sucia de la literatura llamaba al natura-
lismo un ilustre académico, pocos dias hace; y
ahora tenemos que una mano blanca y pulquérri-
ma, de esas que no ofenden aunque peguen, por
ser de quien son, y que se cubren de guante olo~-
roso de ocho botones, viene 4 defender con pluma
de oro lo que el autor de E! Sombrero de tres
picos tan duramente califica.

Aunque, enrigor, tal vez lo que en este libro se
defiende no es lo mismo que el Sr. Alarcén ataca,
como los molinos que atacaba:Don Quijote no eran
los giganies que €l vefa.

No es lo peor que el naturalismo no sea como
sus enemigos se lo figuran, sino que se parezca
muy poco 4 la idea que de €l tienen muchos de sus
partidarios, llenos de una fe tan imprudente como
todas las que son ciegas.
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En Espafa, y puede ser que fuera suceda lo mis-
mo, las ideas nuevas suelen comenzar 4 podrirse
antes de que maduren: cuando los espanoles capa-
ces de pensar por cuenta propia todavia no se han
convencido de algo, ya el vulgo estd al cabo de la
calle, y ha entendido mal lo que los otros no aca-
ban de entender bien, Lo malo de lo vulgar no es
el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son
los méds, Las ideas que se vulgarizan pierden su
majestad, como los reyes populacheros. Porque
una cosa es propagar y otra vulgarizar. Los ade-
lantos de las ciencias naturales vulgarizados han
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los
libros de Figuier. El positivismo que ha llegado 4
los cafés, y acaso 4 las tabernas, no es mas que la
blasfemia vulgar con algunos términos técnicos.

El naturalismo literario, que en Espana han ad-
mitido muy pocas personas formales, hasta ahora,
cunde ficilmente, como un incendio en un alma-
cén de petréleo, entre la gente menuda aficionada
4 lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo
no es como esos entusiastas, més simp4ticos que
juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalis-
mo, segin ellos, lo puede derrotar el idealismo
cinco veces en una hora: el naturalismo, segin él,
no lo ha entendido el Sr. Alarcén todavia, y lo que
es més doloroso, el Sr. Campoamor tampoco. Para
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éste es la imitacién de lo que repugna 4 los senti-
dos; para Alarcénes... la pai'te contraria.

El libro 4 que estos renglones sirvenYe prélogo
es uno de los que mejor exponen la doctrina de
esa nueva tendencia literaria, tan calumniada por
amigos y enemigos. ‘

{Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y
con algtn entendimiento por supuesto, los capi-
tulos que siguen, preparado con el conocimiento
de las obras principales, entre las muchas 4 que

. ésta se refiere, podrd contestar 4 esa pregunta

exactamente 6 poco menos. _

Yo aqui voy 4 limitarme, en tal respecto, 4 decir
algo de lo que el naturalismo no es, reservando la
mayor parte del calor natural para elogiar, como
lo merece, 4 la sefiora que ha escrito el presente
libro. Porque, 4 decir verdad, si para mi es cosa
clara el naturalismo, lo es mucho més el ingenio
de tan discreto abogado, que me recuerda 4 aque]
otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta
en El Mercader de Venecia.

E! naturalismo no es la imitacién de lo que re-
pugna 4 los sentidos, Sr. Campoamor, queridisimo
poeta; porqué el naturalismo no copia ni puede
<opiar la sensacién, que es donde estd la repugnan-
cia. Siel naturalismo literario regalase al Sr. Cam-
poamor los olores, colores, formas, ruidos, sabo-
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res y contactos que le disgustan, podria quejarse,
aunque fuera 4 costa de los gustos ajenos (pues
bien pudieffan ser agradables para otros los olores,
sabores, formas, colores y contactos que disgusta-
sen al poet‘sT insigne). Pero es el caso que la litera-
tura no puede consistir en tales sensaciones ni en
su imitacién siquiera. Las sensaciones no se pue-
_den imitar sino por medio de sensaciones del mis-
mo orden. Por eso la literatura ha podido describir
la peste de Mildn y los apuros de Sancho en la
escena de los batanes, sin temor al contagio n1
4 los malos olores. El argumento del asco em-
pleado contra el naturalismo no es de buena fe si-
quiera. -

El naturalismo no es tampoco la constante repe-
ticién de descripciones que tienen por objeto re-
presentar ante la fantasia imdgenes de cosas feas,
viles y miserables. Puede todo lo que hay en el
mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra
nada por el mérito de la fealdad, sino por el valor
real de su existencia. Si alguna vez un autor natu-

ralista ha exagerado, falto de tino, la libertad de"

escoger materia, perdiéndose en la descripcién de
lo insignificante, esta culpa no es de la nueva ten-
dencia literaria. '

El naturalismo no es solidario del positivismo,
ni se limita en sus procedimientos 4 la observacién



X1
y experimentacién en el sentido abstracto, estrecho
y l6gicamente falso, por exclusivo, en que entiende
tales formas del método el ilustre Claudio Bernard.
Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos cri-
ticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribié
mds tarde cosa parecida 4 una rectificacién; y de
todas maneras, el naturalismo no es responsable
de esta exageracién sistemdtica de Zola.

~ El naturalismo no es €} pesimismo, diga lo que
quiera el notable filésofo y critico Gonz4lez Serra-
no, y por mds que en esta opinién le acompafie
acaso la poderosa inteligencia de D.* Emilia Pardo
Bazidn, autora de este libroy Verdad es que Zola
habla algunas veces—por ejemplo, al criticar Las

Tentaciones de San Antonio—de lo que llamaba
Leopardi «I'infinita vanita del tutto;» pero esto no
lo hace en una novela; es una opinién del critico.

Y aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que .

de las novelas de Zola y de Flaubert se puede
sacar en consecuencia que estos autores son pesi-

mistas, no se prueba asi que el naturalismo, es-

cuela, 6 mejor, tendencia pura y exclusivamente
literaria, tenga que ver ni mds ni menos con deter-
minadas ideas filoséficas acerca de las causas y
finalidad del mundo. Ninguna teoria literaria seria
se mete en tales libros de metafisica; y menos que
ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imita-
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cién de la realidad, se abstiene de dar lecciones,
de pintar los hechos como los pintan los invento-
ves de filosofias de la historia, para hacerles decir
lo que quiere que digan el que los pinta: el natura-
lismo encierra ensefianzas, como la vida, pero no
pone cétedra: quien de un buen libro naturalista
deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en si; la
misma conclusién sacard de la experiencia de la
vida. Si es el libro mismo el que forzosamente nos
impone esa conclusién, entonces el libro podr4 ser
bueno -6 malo, pero no es, en este respecto, natu-
ralista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesi-
mista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal
vez el resultado de la observacién exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista,
cerrada, como dicen muchos: no niega las demds
tendencias. Es m4s bien un oportunismo literario;

cree modestamente que la literatura mds adecuada

4 la vida moderna es la que él defiende. El natura-
lismo no condena en absoluto las obras buenas
que puedenllamarse idealistas; condena, sf, el
idealismo, como doctrina literaria, porque éste le
niega 4 €l el derecho 4 la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas
para escribir novelas, como han creido muchos
incautos. Aunque niega las abstracciones quiméri-
cas de cierta psicologia estética que nos habla de
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los mitos de la inspiracién, el estro, el genio, los
arrebatos, el desorden artistico y otras invenciones
4 veces inmorales; aunque concede mucho 4 los
esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la re-
flexién -y 'del estudio, estd muy lejos de otorgar 4
los necios el derecho de convertirse en artistas, sin
mdés que penetrar en su iglesia. Entren en buen
hora en el naturalismo cuantos lo deseen... pero
en este rito no canta misa el que quiere: los fieles
oyen y callan, Esto lo olvidan, 6 no lo saben,
muchos caballeros que, por haberse enterado de
prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia
literaria, cogen y se ponen 4 escribir novelas, lle-
nos de buena intencién, dispuestos 4 seguir en-
todo el dogma y la disciplina del naturalismo...
Pero, fides sine operibus nulla est. Autor de estos .
hay que tiene en proyecto contar las estrellas y
todas las arenitas del mar, para escribir la obra més
perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por acd
novelas naturalistas con planos; y no falta quien
tenga entre ceja y ceja una novela politica, natu-
ralista también, en la que, con motivo de hacer
diputado al protagonista, piensa publicar la ley .
electoral y el censo. L4stima que tales extravios
no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto
de medianias aduladas, que, merced {4 la facilidad
del trafo social, piensan que por codearse en todas
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partes con el talento y hasta discutir con €l pue-
-den atreverse 4 Jas mismas empresas...

Y yaes hora de dejar el naturalismo y hablar de
la escritora ilustre que con maestria lo defiende,
no sin muchas salvedades, necesarias por culpa de
las confusiones 4 que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazdn que yo ensalce
sus méritos, que son bien notorios. Los recordaré
Gnicamente para hacer notar el gran valor de su
voto en la cuestién palpitante. Hay todavia quien
niega 4 la mujer el derecho de ser literata. En
efecto, las mujeres que escriben mal son poco
agradables; pero lo mismo les sucede 4 los hom-
bres. En Espana, es preciso confesarlo, las sefioras
que publican versos y prosa suelen hacerlo bas-
tante mal. Hoy mismo escriben para el piblico
muchas damas, que son otras tantas calamidades
de las letras, 4 pesar de lo cual yo beso sus pies.
Aun de las que alaba cierta parte del publico, yo
no diria sino pestes, una vez puesto 4 ello. Hay,
en mi opinién, dos escritoras espafolas que son la
excepcién gloriosa de esa deplorable regla gene-
ral: me refiero 4 la ilustre y nunca bastante alabada
D.* Concepcién Arenal y 4 la’ sefiora que escribe
La CUESTION PALPITANTE.

-.. La literata espanola no suele ser més instruida
. que la mujer espafiola que ‘se deja .de letras: todo
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lo fia 4 la imaginacién y al sentimiento, y quiere
suplir con ternura el ingenio. Lo m4és triste es que
la moralidad que esas literatas predican, no siem-
pre la siguen gn su conducta mejor que las muje-
res ordinarias. Emilia Pardo Bazén, que tiene una
poderosa fantasia, ha cultivado las ciencias y las
artes, es un sabio en muchas materias y habla cinco
6 seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho
y piensa bien, son sus libros histérico-filoséficos,
como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijoo,
el Examen de los poemas épicos cristianos, el libro
San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su
ingenio hablan principalmente sus novelas Pas-
cual Lépey y Un viaje de novios. Esta tltima obra
ha puesto 4 su autora en-el ndimero de los prime-
ros novelistas del presente renacimiento. Pero la
sefiora Pardo Bazdn emprende en La CuesTiénN
PALPITANTE un camino por el que no han andado
jamds nuestras literatas: el de la critica contempo-
rdnea. ;Y de qué manera! jcon qué valentia! Espi-
ritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupacio-
nes, sin un papel que representar necesariamente

en la comedia de la literatura que se tiene por cl4-

sica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama

el naturalismo literario, asi en las novelas que ha

producido como en los trabajos de critica que ex-

ponen sus doctrinas, no pudo menos de reconocer
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que algo nuevo se pedfa con justicia, que algo

valia lo que, sin examen y con un desdén fingido,
condenan tantos y tantos literatos empalagosos y
holgazanes, que no piensan més que en saborear
las migajas de gloria 6 de vanagloria que el pi-
blico les concede, sobrado benévolo.

Es triste considerar que en Espafia la buena fe,
la sinceridad apenas han llegado 4 las letras. La
misma afectacién que suele haber en el estilo y en
la composicién de las obras de fantasia, la hay en
el pensar y en el sentir: como se habla con frases
hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y no
hay nadie que 4 los académicos hueros, que no se
averglienzan de vestir un uniforme 4 fuer de lite-
ratos, los silbe sin piedad y ridiculice con sdtira
que quebrante huesos. La literatura asf es juego
de nifios 6 chochez de viejos. Se ha recibido aquf
el naturalismo con alardes de ignorancia y grose-
rias de magnate mal educado, con ese desdén del
linajudo idiota hacia el talento sin pergaminos.
Critico ha habido que ha llegado 4 decirnos que

nos entusiasmamos con el naturalismo, porque... .

hemos lefdo poco! Que nada de eso es nuevo; que
ya en Grecia, y si se le apura, en China, habia
naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser
ideal, y viceversa, y que en letras lo mejor es no
admirarse de nada.
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La CuesTiON PALPITANTE demuestra que hay en
Espafia quien ha leido bastante y pensado mucho,
y sin embargo, reconoce que el naturalismo tiene
razén en muchas cosas y pide reformas necesarias
en la literatura, en atencién al espiritu de la época.

Emilia Pardo es catélica, sinceramente religiosa;
ama las letras cldsicas, estudia con fervor las épo-
cas del hermoso romanticismo patrio, y con todo
reconoce, porque ve claro, que el naturalismo
viene en buen hora porque. ha sabido \llegar i
tiempo. Se puede combatir aisladamente tal 6 cual
teoria de autor determinado; se puede censurar
algin procedimiento de algin novelista, las exage-
raciones, el espiritu sistemdtico; pero negar que el
naturalismo es un fermento que obra en bien de
las letras, es absurdo, es negar la evidencia.

Sabe la autora simpitica, valiente y discretisima
de este libro 4 lo que se expone publicdndolo. Yo
sé mds; sé que hay quien la aborrece, 4 pesar de
que es una sefiora, con toda la brutalidad de las
malas pasiones irritadas; sé que no la perdonarén
que trabaje con tal eficacia en la propaganda de
un criterio, que ha de quitar muchos admiradores
4 ciertas flores de trapo que pasan por joyas de
nuestra literatura contempordnea. Nada de eso
importa nada. La literatura vieja, que todavia viste

calzén corto en las solemnidades, y baila una es-
b
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pecie de minué al recibir y apadrinar 4 los que
admite en sus academias, tiene el derecho {4 las
manias de la decrepitud. Nuestros escritores pseu-
do-cldsicos, que se pasan la vida limpiando y dando
esplendor 4 la herrumbre del idioma, me recuer-
dan 4 cierta pobre anciana de una célebre novela
contemporénea. Ya perdido el juicio, vive con la.
mania de la limpieza; y no hace mds que frotar
cadenas y dijes para que brillen sin una mancha,
como soles. Nuestros literatos cldsicos, que son los’
romdnticos de ayer, suspiran con el hipo del idea-
lismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio para
decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus alha-
jas de antafio y limpiarlas una y otra vez, como la
pobre vieja. En paz descansen.

iLo mds triste es que cierta parte de la juventud, °
codiciando heredar los nichos académicos, adula 4
esos maniacos, y hace ascos también 4 lo nuevo, y
revuelve papeles vigjos, y lee 4 Zola traducido!

Al ver tanta miseria, (c6mo no admirar y elogiar
con entusiasmo 4 quien desdefia halagos que 4
otros seducen, y se atreve 4 provocar tantos ren=-
cores, 4 con'rarrestar tantas preocupaciones, 4 su -
frir tantos desaires, sacrificindolo todo 4 la verdad,
4 la sinceridad del gusto, esa virtud aqui confun-
dida con el mal tono y casi, casi con la mala
crianza?
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Estéticos trasnochades que dividis las cosas en
tres partes y no leéis novelas, y después habldis de
literatura objetiva y subjetiva, como si dijerais
algo: pseudo-cldsicos insipidos, que aun no os ex-
plicdis por qué el mundo no admira vuestros versos
4 Filis y Amarilis, y desprecidis 4 los autores fran-
ceses modernos porque estdn llenos de galicismos:
revisteros mal pagados, que traducis 4 los Sarcey,
4 los Veron, 4 los Bruneti¢re, para mandarlos 4
Espafia en vuestras correspondencias de Paris,
traduciendo sin pensarlo hasta los rencores, las
venganzas y la envidia de los criticos idealistas,
pero no ideales: gacetilleros metafisicos, eruditos
improvisados, imitadores cursis, apéstoles temera-~
rios, novelistas desorientados, dramaturgos enmag-
hecidos... leed, leed todos L.a CUESTION PALPITANTE,
que aprenderéis no poco, y olvidaréis acaso (que
es lo que mds importa) vuestras preocupaciones,
vuestras pedanterias, vuestra ciega cblera, vuestros
errores tenaces, vuestras injusticias, vuestra im-
pudencia y vuestros cdlculos sérdidos respectiva-
mente. '

De este libro dird algin periédico, idealista por
lo visionario, «que estd llamado 4 suscitar grandes
polémicas literarias.»

jOjald! Pero no. En Espafa no suscitan polémi-
cas més libros que los libelos,
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Lo que suscitard este libro ‘serd-muchos reaco-
res taciturnos. .

Aqui los literatos de alguna-importancia no
suelen discutir. Prefieren vengarse despellejando
al enemigo de viva voz.

Debo anadir, que lo que mds irritard 4 muchos
no serd la defensa de ciertas doctrinas, sino el elo-
gio de ciertas personas.

iOjald el que yo hago de Emilia Pardo Bazdn
pudiera poner amarillos hasta la muerte 4 varios
escritores y escritoras... todos del sexo débil, por-
que en el literato envidioso hay algo del eterno
femenino! '

CLARIN,

Madrid 14 de junio,




LA CURSTION PALPITANTE.

I.

HABLEMOS DEL ESCANDALO.

Es cosa de todos sabida que, en el afio de 1882,
naturalismo y realismo son 4 la literatura lo que
4 la politica el partido formado porel Duque de la
Torre: se ofrecen como tultima novedad, y por
anadidura, novedad escandalosa. Hasta los oidos
del m4ds profano en letras comienzan 4 familiari-
zarse con los dos ismos. '

Dada la olimpica indiferencia con que suele el
ptblico mirar las cuestiones literarias, algo des-
usado y anormal habri en ésta cuando asf lo-
gra irritar la curiosidad de unos, vencer la apatia
de otros, y que todo el mundo se imagine llamado
4 opinar de ella y resolverla.

1



2 EMILIA PARDO BAZAN.

Este movimiento no seria malo, al contrario, si
naciese de aquel ardiente amor al arte que dicen in-
flamaba 4 los ciudadanos de las repiblicas griegas;
pero aqui reconoce distinto origen, y desatiende
la cuestién literaria para atender 4 otras diferen-
tes aunque afines. Muy apélogo es lo que ocurre
ahora conel naturalismo y el realismo4 lo que suce-
di6 con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenfamos
éno un grandey-verdadero poeta dramdtico; si sus
ficciones eran bellas; si procedia de nuestra escuela
romdntica 6 habia que considerar en él un atrevido
novador, de todo esto se le importé algo 4 media
docena de literatos y criticos; lo que es al publico
le tuvo sin cuidado; discutié, principalmente, si
Echegaray era moral 6 inmoral, si las senoritas po-
dian 6 no asistir 4 la representacién de Mar sin
orillas, y si el autor figuraba en las filas democrédti-
cas y habia hablado in illo tempore de cierta tren-
za... El resultado fu€ cl que tenia que ser: extra-
viarse lastimosamente la opinién, por tal manera,
que har4n falta bastantes afios y la lenta accién de
juiciosa critica para que se descubra el verdadero
rostro literario de Echegaray, y en vez del drama-
turgo subversivo y demoledor, se veaal reacciona-
rio que retrocede, no sélo al romanticismo, sino al
teatro antiguo de Calderén y Lope.

Otro tanto acaecerd con el naturalismo y el rea-
lismo: 4 fuerza de encarecer su groseria, de asustar-
se de su licencia, de juzgarlo por dos 6 tres p4ginas,
6 si se quiere por dos 6 tres libros, el publico se
quedar4 en-ayunas, sin conocer el cardcter de-estas
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manifestaciones literarias, después de tanto como
se habla de ellas 4 troche y moche.

F4cil es probar la verdad de cuanto indico.
{Qué lector de periédicos habrd que no tropiece
con articulos rebosando indignacién, donde se
pone 4 naturalistas ygealistas como hoja de pere-
gil, anatematizdndolos en nombre de las potesta-
des del cielo y de la tierra? Y esto no sélo en los
diarios conservadores y graves, sino en el papel
m4s radical y ensalzao, que dirfa un personaje de
Pereda. Publicaciones hay que después de burlarse,
tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar
safiudamente 4 clases € instituciones, se revuelven
muy enojadas contra €l naturalismo, que en su
entender tiene la culpa de todos los males que
afligen 4 la sociedad. Aqui que no peco, dicen para
su sayo. Hubo un tiempo en que la acusacién de
desmoralizarnos pesé sobre la loteria y los toros:
el naturalismo va 4 heredar los crimenes de estas
dos diversiones genuinamente nacionales.

En confirmacién de mi aserto aduciré un hecho. .
El Sr. Moret y Prendergast asisti6 este verano 4
los Juegos florales de Pontevedra, haciendo gran
propagandademocritico-mon4rquica: perotambién
lucié su elocuencia en la velada literaria, donde,
dejando 4 un lado las lides del Parlamento y las
tempestades de la politica, langé un indignado
apéstrofe 4 Zola y felicité 4los poetas y literatos
gallegos que concurrieron al certamen, por no
haber seguido las huellas del autor de los Rougon
Macquart.
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Francamente, confieso que si me hubiese pasado
toda la manana en querer adivinar lo que dirfa por
la noche el Sr. Moret, asi se me pudo ocurrir que
la tomase con Zola, como con Juliano el apéstata 6
el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes
hace en nuestra poesia tantogestragos como el pon-
tifice del naturalismo francés: 4 poeta alguno, que
yo sepa, se¢ le pasa por las mientes imitarlo, ni en
Pontevedra, ni en otra ciudad de Espafa. Si el se-
fior Moret recomendase 4 los poetas originalidad &
independencia respecto de Bécquer, de Espronceda,
de Campoamor 6 Nifez de Arce... entonces no
digo... Lo que es Zola bien inocente est4 de los de-
litos poéticos que se cometen en nuestra patria. Y
en la prosa misma nos dafnan bastante m4s, hoy por
hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso
de aquel padre predicador que en un pueblo se des-
ataba condenando las peinetas, los descotes bajos-
y otras modas nuevas y peregrinas de Francia, que
nadie conocia ni usaba entre las mujeres que com-
ponfan su auditorio. Ofanle éstas y se daban al
codo murmurando bajito: «jHola, se usan descotes!
jhola, conque se llevan peinetas!»

El lado c6mico que para mf presenta el ap6strofe
del Sr. Moret, es dar sefal indudable de la contu-
'sién de géneros que hoy reina en la oratoria. Poca
gente asiste 4 los sermones en la Iglesia; pero, en
cambio, casi no hay aperfura de Sociedad, discurso
de Academia, ni arenga politica que no tienda 4
moralizar 4 los oyentes. AL Sr. Moretle sirvié Zola
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para mezclar en su discurso lo grave con lo ameno,
lo 1til con lo dulce; s6lo que erré en el ¢jemplo.

Si entre los hombres politicos no est4 en olor de
santidad el naturalismo, tampoco entre los literatos
de Espafia goza de la mejor reputacién. Pueden
atestiguarlo las frases pronunciadas por mi inspi-
rado amigo el Sr. Balaguer al resumir los debates
de la seccién de literatura del Ateneo. Un insigne
novelista, de los que mé4s prefiere y ama el publico
espafol, me declaraba tltimamente no haber leido
4 Zola, Daudet ni ninguno de los escritores natura-
listas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues
bien, con todo el respeto que se merece el ele-
gante narrador y cuantos piensen como ¢l re-
aniendo iguales méritos, protesto y digo que no es
licito juzgar y condenar de oidas y de prisa, y sen-
tenciar 4 la hoguera encendida por el ama de Don
Quijote, 4 una época liieraria, 4 una generacién
entera de escritores dotados de cualidades muy
diversas, y que si pueden convenir en dos 6 tres
principios fundamentales, y ser, digdmoslo asi,
frutos de un mismo otofio, se- diferencian entre
si.como la uva de la manzana y éstade la grana-
da y del nispero. ¢(No fuera mejor, antes de que-
mar el ya ingente montén de litfos naturalis-
tas, proceder 4 un donoso escrutinio como aquel
de marras?

Ni es s6lo en Espana donde la literatura natura-
lista y realista estd fuera de la ley. Citaré para de-
mostrarlo un detalle que me concierne; y perdone
el lector si saco 4 colacién mi nombre, di necessitd,
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como dijo el divino poeta. En la Révue Britanni-
que del 8 de agosto de 1882 vi6 la luz un articulo
titulado Littérature Espagnole-Critique.—Un di-
plomate romancier: Juan Valera. (Largo es el
titulo; pero responda de ello su autor, que firma
Desconocid.)* Ahora pues, este Mr. Desconocid
tras de hablar un buen rato de las novelas del sefior
Valera, va y se enfada y dice: «J'apprends qu'une
femme, dans Un voyage de fiancés (Viaje de no-
vios), essaye d'acclimater en Espagne le roman na-
turaliste. Le naturalisme consiste probablement
en ce que...» No reproduzco el resto del pérrafo,
porque el censor idealista aflade 4 renglén seguido
cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir
viaje de novios «Voyage de fiancés,» como si fue-
sen los futuros y no los esposos quienes viajan jun-
tos mano 4 mano—cosa no vista hasta la fecha—
porque también traduce «pasarse de listo» por
«Trop d’'imagination;» y voy solamente 4 laira
y desdén que el critico traspirenaico manifiesta
cuando averigua que existe en Espafa une femme
que osa tratar de aclimatar la novela naturalista!
Parece al pronto que todo critico formal, al tener
noticia del atentado, desearia procurarse el cuerpo
del delito par#ver con sus propios ojos hasta dénde
llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese
Mr. Desconocid, lograria dos ventajas: primera,
convencerse de que casi estoy tan inocente de la
tentativa de aclimatacién consabida, como Zola de
la perversién de nuestros poetas; segunda, evitar
la garrafalada de traducir viaje de novios por «Vo-
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yage de fiancés,» y todas las ingeniosas frases que
le inspir6 esta versién libérrima. Pero Mr. Desco-
nocid eché por el atajo, diciendo lo que quiso sin
molestarse en leer la obra, sistema c6modo y por
muchos empleado.

He de confesar que, viéndome acusada nada me-
nos que en dos lenguas (la Révue Britannique se
publica, si no me engafo, en Paris y Londres si-
multdneamente) de los sasodichos ensayos de acli-
matacién, crecié mi deseo de escribir algo acerca
de la palpitante cuestién literaria: naturalismo y
realismo. Cualquiera que sea el fallo que las gene-
raciones presentes y futuras pronuncien acerca de
las nuevas formas del arte, su estudio solicita la
mente con el poderoso atractivo de lo que vive, de
lo que alienta; de lo actual, en suma. Podr4 la hora
que corre ser 6 no ser la mds bella del dia; podrd
no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna;
pero al fin es la hora en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fue-
sen un error literario, un sintoma de decadencia,
como el culteranismo, v. gr., todavia su conoci-
miento, su andlisis, importaria grandemente 4 la
literatura. ¢No investiga con af4n el te6logo la his-
toria de las herejias? ¢No se complace el médico en
diagnosticar una enfermedad extrafia? Para el bo-
tdnico hay sin duda alguna plantas lindas y ttiles
y otras feas y nocivas, pero todas forman parte del
plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto
dan elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al
literatono le es licito escandalizarse nimiamente de
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_ un género nuevo, porque los periodos literarios na-
cen unos de otros, se syceden con orden, y se en-
cadenan con precisién en cierto modo matemadti-
ca:'no basta el capricho de un escritor, ni de mu-
chos, para innovar formas artisticas; han de venir
preparadas, han de deducirse de las anteriores. Ra-
z6n por la cual es pueril imputar al arte la perver-
si6én de las costumbres, cuando con mayor motivo
pueden achacarse 4 la sociedad los extravios del
arte.

Todas estas consideraciones y la conviccién de
que el asunto es nuevo en Espafia, me inducen 4
emborronar una serie de articulos donde procure
tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo
mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades
ni filosofias hondas. Quizds esta misma ligereza de
mi trabajo lo haga soportable al piblico: el gorcho
sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no
salgo airosa en mi empresa, otro lo cantard con
mejor plectro. )

Obedece al mismo propésito de vulgarizacion
literaria la insercién de estos someros estudios en
un periédico diario. Si 4 tanto honor los hiciese
acreedores la aprobacién del lector discreto, no fal-
tard un in 8.° donde empapelarlos; entretanto, co-
rran y dildtense llevados por las alas potentes y ve-
loces de la prensa, de la cual todo el mundo mur-
mura, y 4 la cual todo el mundo se acoge cuando
ie importa... Y aqui me ocurre una aclaracién. El
pasado afo se discuti6 en el Atencoel tema de es-
tos articulos, 4 saber: el naturalismo. La costum-
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bre—con otra causa més poderosa no atino ahora,
tal vez por la premura con que escribo—veda 4 las
damas la asistencia 4 aquel centro intelectual; de
suerte que, aun cuando me hallase en la corte de
las Espanas, no podria apreciar si se ventil6 en él
con equidad y profundidad la cuestién. Asies que
al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en parti-
cular 4 los dominios de la palabra escrita, donde
definitivamente se resuelven los problemas lite-
rarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escdn-
dalo. Cada profesién tiene su heroismo propio: el
anatémico es valiente cuando diseca un caddver
Y se expone 4 picarse con el bisturi y quedar infi-
cionado del carbunclo, 6 cosa parecida; el aero-
nausa, cuando corta las cuerdas del globo; el es-
critor ha menester resolucién para contrarrestar
poco 6 mucho la opinién general; asi es que pro-
bablemente, al emprender este trabajo, ahado
algunos renglones honrosos 4 mi modesta hoja de
servicios. :

Tal vez alguien vuelva 4 hablar de aclimatacio-
nes y otras niferias, afirmando que quise abogar
por una literatura inmunda, vitanda y reproba-
ble. A bien que la verdad se hace lugar tarde 6
temprano, y el que desapasionada y pacientemen-
te lea lo que sigue, no ver4 panegiricos ni alegatos,.
sino la apreciaci6én imparcial de ld fase literaria
mdés reciente y caracteristica. Y, por otra parte,
como las ideas se difunden hoy con tal rapidez, es
posible que en breve lo que ahora parece novedad
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sea conocido hasta de los estudiantes de primer
afio de retérica. Para entonces tendr4 el naturalis-
mo en Espafia panegiristas y sectarios verdaderos,
y 4 los meros expositores nos reintegrarin en
nuestro puesto neutral.




II.

ENTRAMOS EN MATERIA.

Empezaré diciendo lo que en mi opinién debe
entenderse por naturalismo y realismo, y si son
una misma cosa 6 cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua
castellana (que tiene el don de omitir las palabras
mi4s usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y
traer en cambio otras como of, chincate, songui-
ta, etc., que sélo habiendo nacido hace seis siglos
6 en Filipinas, 6 en Cuba, tendriamos ocasién de
emplear), carece de los vocablos naturalismo y rea-
lismo. Lo cual no me sorprenderfa si éstos fuesen
nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto
modo, su acepcién literaria presente. En filosofia,
ambos términos se emplean desde tiempo inme-
morial: ¢quién no ha oido decir el naturalismo de
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Lucrecio, el realismo de Arist6teles? En cuanto al
sentido mds reciente de la palabra naturalismo,
Zola declara que ya se lo da Montdigne, escritor
moralista que muri6 4 fines del siglo xvi.

Entre las cien mil voces anadidas al Diccionario
por una Sociedad de literatos (Paris, Garnier, 1882),
encuéntrase la palabra naturalismo, pero tnica-
mente en su acepcién filoséfica: ni por asociarse
se acuerdan mds de la literatura los literatos suso-
dichos. Asi es que para fijar el sentido de las voces
naturalismo y realismo, acudiremos al de natural
y real. Segin el Diccionario, natural es «lo que
pertenece 4 la naturaleza;» real «lo que tiene exis-
téncia verdadera y efectiva.»

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en
literatura y en filosofia, lo refiere todo 4 la natura-
leza: para él no hay m4s causa de los actos huma-
nos que la accién de las fuerzas naturales del or-
ganismo y el medio ambiente. Su fondo es deter-
minista, como veremos.

Por determinismo entendian los escoldsticos el
sistema de los que aseguraban que Dios movia 6
inclinaba irresistiblemente la voluntad del hombre
4 aquella parte que convenia 4 sus designios. Hoy
determinismo significa la misma dependencia de la
voluntad, sélo que quien la inclina y subyuga no
es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energias.
De un fatalismo providencialista, hemos pasado &
otro materialista. Y pido perdén al lector si voy 4
detenerme algo en el asunto; poquisimas veces
ocurrird que aqui se hable de filosofia, y nunca
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protundizaremos tanto que se nos levante jaqueca;
pero dos 6 tres nocioncillas son indispensables
paraentender en qué consiste la diferencia del na-
turalismo y el realismo.

Fil6sofos y teblogos discurrieron, en todo tiem-
PO, sobre la dificil cuestién de lalibertad humana.
¢Nuestra voluntad es libre? ;Podemos obrar como
debemos? Es mds: jpodemos querer obrar como
debemos? La antigiiedad pagana se incliné gene-
ralmente 4 la solucién fatalista. Sus dramas nos
ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al
cometer crimenesespantosos, obedecen 4 los dioses;
penetrado de una idea fatalista, el filésofo estoico
Epicteto.decfa 4 Dios: «llévame 4 donde te plazca;»
y el historiador Veleyo Patérculo escribfa que Ca-
t6n «no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque
le era imposible, dentro de su condicién, obrar de
otro modo.» M4s adelante, la teologia cristiana, 4
su vez, discutié el tema del albedrio, en el cual se
encerraba el gravisimo problema del destino final
del hombre; porque, segiin acertadamente obser-
vaba San Clemente de Alejandria, ni elogios, ni
honores, ni suplicios tendrian justo fundamento, si
¢l alma no gozase de libertad al desear y al abste-
nerse, y si el vicio fuese involuntario. El mérito
singular de la teologia catélica consiste en romper
las cadenas del antiguo fatalismo sin negar la parte
importantisima que toma en nuestros actos la ne-
cesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio
absoluto, como lo hacia el hereje Pelagio, resulta-
ba que el hombre podria, entregado 4 sus fuerzas



14 EMILIA PARDO BAZAN.

solas y sin ayuda de la gracia, salvarse y ser per-
fecto, mientras que anulando la libertad, como el
otro heresiarca Lutero, el ente m4s malvado ¢ ini-
cuo seria también perfecto é impecable, puesto que
no estaba en su mano proceder de distinto modo.

Supo la teologia mantenerse 4 igual distancia
de'ambos extremos; y San Agustin acert6 4 rea-
lizar la conciliacién del albedrio y la gracia, con
aquella profundidad y tino propios de su entendi-
miento de 4guila. Para esta conciliacién hay un
dogma catélico que alumbra el problema con cla-
ra luz: el del pecado original. Sélo la caida de una
naturaleza originariamente pura y libre puede dar
1a clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y
bajos instintos, de necesidades intelectuales y
apetitos sensuales, de este combate que todos los
moralistas, todos -los psic6logos, todos los ar-
tistas se han complacido en sorprender, analizar
y retratar.

Tiene la explicacién agustiniana la ventaja in-
apreciable de estar deacuerdo con lo que nos ense-
fian laexperiencia ysentido intimo. Todos sabemos
que cuando en el pleno goce de nuestras facultades
nos resolvemos 4 una accién, aceptamos su respon-
sabilidad: es mds: aun bajo el influjo de pasiones
fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir
en nuestro auxilio; jquién habrd que, haciéndose
violencia, no la haya llamado 4 veces, y —si me-
rece el nombre de hombre — no la haya visto obe-
decer al llamamiento! Pero tampoco ignora nadie
que no siempre sucede asf, y que hay ocasiones en



LA CUESTION PALPITANTE. 15

que, como dice San Agustin, «por la resistencia
habitual de la carne... el hombre ve lo que debe
hacer, y lo desea sin poder cumplirlo.» Sien prin-
cipio se admite la libertad, hay que suponerla re-
lativa, € incesantemente contrastada y limitada por
todos los obstdculos que en el mundoencuentra.
Jamds neg6 la. sabia teologia cat6lica semejantes
obstdculos, ni desconocié la mutua influencia del
cuerpo y del alma, ni consideré al hombre espiritu
puro, ajenc y superior 4 su carne mortal; y los
psicblogos y los artistas aprendieron de la teologia
aquella sutil y honda distincién entre el sentir y el
consentir, que da asunto 4 tanto dramdtico con-
flicto inmortalizado por el arte.

jQué horizontes tan vastos abre 4 la literatura
esta concepcién mixta de la voluntad humanal

Cualquiera pensard que nos hemos ido 4 mil
leguas de Zola y del naturalismo; pues no es asi;
ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el de-
terminismo providencialista de Epicteto y Lutero,
los traslad6 Zola 4 la regién literaria, vistiéndoles
ropaje cientifico moderno.

Mostraremos cémo.

Si al hablar de lateoria naturalista la personi-
fico en Zola, no es porque sea eldnico 4 practicar-
la, sino porque la ha formulado clara y explicita-
mente en siete tomos de estudios critico-litera-
rios, sobre todo en el que lleva por titulo La nove-
la experimental. Declara alli que el método del
novelista moderno ha de ser el mismo que prescri-
be Claudio Bernard al médico en su Introduccién
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al estudio de la medicina experimental, y afirma
que en todo y por todo se refiere 4 las doctrinas
del gran fisi6logo, limitdndose 4 escribir novelista
donde €] puso médico. Fundado en estos cimientos,
dice que asf en los seres orgdnicos como en los in-
orgénicos, hay un determinismo absoluto en las
condiciones de existencia de los fenémenos. «La
ciencia, afiade, prueba que las condiciones de exis-
tencia de todo fenémeno son las mismas en los
cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisio-
logia adquiere igual certidumbre que la quimica y
la fisica. Pero hay m4s todavia: cuando se demues-
tre que el cuerpo del hombre es una m4quina, cuyas
piezas, andando el tiempo, monte y desmonte el
experimentador 4 su arbitrio, ser4 forzoso pasar &
sus actos pasionales € intelectuales, y entonces
penetraremos en los dominios que hasta hoy sefia-
rearon la poesia y las letras. Tenemos quimica y
fisica experimentales; en pos viene la fisiologia, y
después la novela experimental también. Todo se
enlaza: hubo que partir del determinismo de los
cuerpos inorgédnicos para llegar al de los vivos; y
puesto que sabios como Claudio Bernard demues-
tran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes
fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la
hora en que serdn formuladas 4 su vez las leyes

del pensamiento y de las pasiones. Igual determi-_

nismo debe regir la piedra del camino que el cere-

bro humano.» Hasta aqui el texto, que no peca de

oscuro, y ahorra el trabajo de citar otros.
Tocamos con la mano el vicio capital de la esté-
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tica naturalista. Someter el pensamiento y la pasién
4 las mismas leyes que determinan la caida de la
piedra; considerar exclusivamente las influencias

. fisico-quimicas, prescindiendo hasta de la espon-
taneidad individual, es lo que se propone el natu-
ralismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus
obras «mostrar y ponzrde realce la bestia humana.»
Por légica consecuencia, el naturalismo se obliga
4 no respirar sino del lado de la materia, 4 explicar
el drama de la vida humana por medio del instin-
to ciego y la desenfrenada concupiscencia. Se ve
forzado el escritor rigurosamente partidario del
método proclamado por Zola, 4 verificar una espe-
cie de seleccién entre los motivos que pueden de-
terminar la voluntad humana, eligiendo siempre
los externos y tangibles y desatendiendo los mora-
les, intimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la
realidad, es artificioso y 4 veces raya en afectacién,
cuando, por ejemplo, la herofna de Una pdgina
de amor manifiesta los grados de su enamoramiento
por los de temperatura que alcanza la planta de
sus pies.

Y no obstante, cémo dudar que si la psicologfa,
lo mismo que.toda ciencia, tiene sus leyes inelu-
dibles y su, proceso causal y légico, no posee la
exactitud demostrable que encontramos, porejem-
plo, en la fisica? En fisica el efecto corresponde
estrictamente 4 la causa: poseyendo el dato ante-
rior tenemos el posterior; mientras en los dominios
del espfritu no existe ecuaci6n entre la intensidad

de la causa y del efecto, y el observador y el cien-
2
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tifico tienen que confesar como lo confiesa Delbeeuf
(testigo de cuenta, autor de La psicologia conside-
rada como ciencia natural) «que lo psiquico es
irreductible 4 lo fisico.»

En esta materia le ha sucedido 4 Zola una cosa
que suele ocurrir 4 los cientificos de aficién: tomé
las hip6tesis por leyes, y sobre el frigil cimiento
de dos 6 tres hechos aislados erigié un enorme
edificio. Tal vez imagin6 que hasta Claudio Ber-
nard nadie habia formulado las admirables reglas
del método experimental, tan fecundas en resulta-
dos para las ciencias de la naturaleza. Hace rato
que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus
adelantos. Zola quiere sujetar 4 ellas el arte, y el
arte se resiste, como se resistiria el alado corcel
Pegaso 4 tirar de una carreta; y bien sabe Dios que
esta comparacién no es en mi 4nimo irrespetuosa
para los hombres de ciencia; solo quiero decif que
su objeto y caminos son distintos de los del artista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la
estética naturalista, error curiosé que en mi con-
cepto debe atribuirse también 4 la ciencia mal di~
gerida de Zola. Después de predecir el dia en que,
habiendo realizado los novelistas presentes y futu-~
ros gran cantidad de experiencias, ayyden 4 des-
cubrir las leyes del pensamiento y la pasién, anun-
cia los brillantes destinos de la novela experimen-
tal, llamada 4 regular la marcha de la sociedad, 4
ilustrar al criminalista, al soci6logo, al moralista,
al gobernante.., Dice Aristéfanes en sus Ranas:
«He aqui los servicios que en todo tiempo prestaron
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los poetas ilustres: Orfeo ensefi6 los sacros miste-
rios y el horror al homicidio; Museo, los remedjos
contra enfermedades y los ordculos; Hesfodo, la
agricultura, el tiempo de la siembray recoleccién;
y al divino Homero ;de dénde le vino tanto honor
y gloria, sino de haber ensefiado cosas ttiles, como
el arte de las batallas, el valor militar, la profesién
de las armas?...» Ha llovido desde Arist6fanes
ac4. Hoy pensamos que la gloria y el honor del
divino Homero consisten en haber sido un excelso
poeta: el arte de las batallas es bien diferente ahora
de lo que era en los dias de Agamenén y Aquiles,
y la belleza de la poesia homérica permanece siem-
pre nueva ¢ inmutable. .

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea
Zola, sino observar que sus pruritos cientificos le
extravian en este caso) nota en sf algo que se su-
bleva ante la idea utilitaria, que constituye el se-
gundo error estético de la escuela naturalista. Este
error lo ha combatido mds que nadie el mismo
Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior 4
La Novelaexperimental), refutandola obra péstuma
de Proudhon, Del principio del arte y de su fun-
<ibn social. Es de ver 4'Zola indignado porque
Proudhon intenta convertir 4 los artistas en una
especie de cofradia de menestrales que se consagra
al perfeccionamiento de la humanidad, y leer
c6mo protesta en nombre de la independencia
sublime del arte, diciendo con donaire que el objeto
del escritor socialista es sin duda comerselas rosas
en ensalada. No hay artista que se avenga 4 con-
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fundir asf los dominios del arte y de la ciencia: si
elarte moderno exigereflexién, madurez y cultura,
el arte de todas las edades reclama principalmente
la personalidad artistica, lo que Zola, con frase
vaga en demasia, llama el temperamento. Quien
careciere de esa quisicosa, no pise los umbrales
_del templo de la belleza, porque serd expulsado.
Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias
auxiliares; un escultor tiene que saber muy bien
anatomia, pero aspirar 4 hacer algo méds que mo-
~ delos anatémicos. Aquel sentimiento inefable que
en nosotros produce la belleza, sea €l lo que fuere
y consista en lo que consista, espatrimonio exclu-
sivo del arte. Yerra el naturalismo en este firr
Gtil y secundario 4 que trata de enderezar las
fuerzas artisticas de nuestro siglo, y este error y
"el sentido determinista y fatalista de su progra-
ma, son los limites que é1 mismo se impone, son
las ligaduras que una férmula mé4s amplia ha de
romper,

| |




II1.

SEGUIMOS FILOSOFANDO.

Tal cual la expone Zola, adolece la estética na-
turalista de los defectos que ya conocemos. Algu-
nos de sus principios son de grandes resultados para
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado
como cuerpo de doctrina, una limitacién, un cardc-
ter cerrado y exclusivo que no acierto 4 explicar
.sino diciendo que se parece 4 las habitaciones bajas
de techo y muy chicas, en las cuales la respiracién
.se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la ven-
tana: dejemos circular el aire y entrar la luz del
cielo. '

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y
- efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una teo-
ria mis ancha, completa y perfecta que el natura-
lismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiri-
tual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce 4 uni-
dad la oposicién del naturalismo y del idealismo
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racional. En el realismo cabe todo, menos las exa- -

geraciones y desvarios de dos escuelas extremas, y
por precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta 4 probar la verdad de esto
que afirmo. Por culpa de su estrecha tesis natura-
lista, Zola se ve obligado 4 desdenar y negar el va-
lor de la poesia lirica. Pues bien; para la estética
realista vale tanto el poeta lirico més subjetivo é in-
terior como el novelista més objetivo. Uno y otro
dan forma artistica 4 elementos reales. ;Qué im-
porta que esos elementos los tomen de dentro 6
de fuera, de la contemplacién de su propia alma 6
de la del mundo? Siempre que una realidad—sea
del orden espiritual 6 del material—sirva de base
al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lirico, el menos exte-
rior, lord Byron 6 Enrique Heine. Sus poesias son
una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas
y amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo
tuvieron en el alma antes de convertirlo en lindos
versos: no hay duda que es un elemento real, tan
real, 6 mds, si se quiere, que lo que un novelista
pueda averiguar y describir de las acciones y pen-
samientos del préjimo: ¢quién refiere mejor una
enfermedad sing el enfermo? Y aun por eso resul-
tan insoportables los imitadores en frio de estos
poetas tristes: son como el que remedase quejidos
de dolor no doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los mds
caracteristicos de lo que puede llamarse realidad
poética interior. Las penas de su edad viril, la con-
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dicién de su familia, la dureza de la suerte, sus es-
tudios de humanidades y hasta los miedos que pasé
de nifio en una habitacién oscura, todo estd en sus
poesias, como indeleble sello personal, de tal.-modo
que, si suponemos 4 Leopardi viviendo en diferen-
tes condiciones de las que vivi6, ya no se concibe
la mayor parte de sus versos. Y digo yo: ¢no es
justisimo que quepa en la ancha esfera de la reali-
dad una obra de arte donde el autor pone la médula
de sus huesos y la sangre de su coraz6n, por decirlo
asf? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el-
poeta lirico no expresase sino sus propios ¢ indivi-
duales sentimientos, y que éstos pareciesen extra-
nos, ¢no es la excepcidn, el caso nuevo y la enfer-
medad desconocida lo que m4s importa 4 la curio-
sidad cientifica del médico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en
la realidad caben dentro de la estética realista, al-
gunas hay que cumplen por completo su programa,
y son aquellas donde tan perfectamente se equili-
bran la razén y la imaginacién, que atraviesan las
edades viviendo vida inmortal. Las obras maestras
universalmente reconocidas como tales, tienen to-

“ das cardcter anchamente realista: asi los poemas
de Homero y Dante, los dramas de Shakespeare,
el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada lite-
rariamente, dejando aparte su autoridad sagrada,
es la epopeya més realista que se conoce. '

A fin de esclarecer esta teoria, diré algo del idea-
lismo, para que no pesen sobre el naturalismo todas
las censuras y se vea que tan malo es caerse hacia
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el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene
saber que elidealismo est4 muy en olor desantidad,
goza de excelente reputacién y se cometen infini-
tos crimenes literarios al amparo de su nombre: °
es la teoria simp4tica por excelencia, la que invo-
can poetas de caramelo y escritores amerengados;
el que se ajusta 4 sus cdnones' pasa por persona de
delicado gusto y alta moralidad; por todo lo cual
debe tratdrsele con respeto y notomar la exposicién
de sus doctrinas de ninguin zascandil. Busjuémosla,
" pues, en Hegel y sus discipulos, donde larga y
hondamente se contiene.

Entre naturalistas é idealistas hay el mismoanta-
gonismo que entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega
en redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto
que todo estd en €l y sale de él. Para Zola, el uni- -
verso fisico hace, condiciona, dirige y seforea el
pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y
susdiscipulos ese universo no existe sino mediante
la idea.;Qué digo ese universo? Dios mismosélo es
en cuanto es idea; y el que se asuste de este concep-
to serd, segun el hegeliano Vera, un impio 6 unin-
sensato (4 escoger.) ¢Y qué se entiende por idea?
La idea, en las doctrinas de Hegel, es principio de
la naturaleza y de todos los seres en general, y la
palabra Dios no significa sino la idea absoluta 6 el
absoluto pensamiento. Consecuencias estéticas del
sistema hegeliano. En opinién de Hegel, la esfera
del arte es «una regién superior, mds pura y. ver-
dadera que lo real, donde todas las oposiciones de
lo finito y de lo infinito desaparecen, donde la li-

.
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bertad, desplegdndose sin limites ni obst4culos, al-
canza su objeto supremo.» Con este aleteo vertigi-
n0s0 ya parece que nos hemos apartado de la tierra
Yy que nos hallamos en las nubes, dentro de un
globo aerostdtico. Espacios 4 la derecha, espacios
4 la izquierda, y en parte alguna suelo donde sen-
tar los pies. Y es lo peor del caso que semejante
concepcién trascendental del arte la presenta Hegel
con tal profundidad dialéctica, que, seduce. Lo
cierto es que con esa libertad pelagiana que se des-
plega sin limites ni obstdculos, y con ese universo
construido de dentro4 fuera, cada artista puede dar
por ley del arte su ideal propio, y decir, parodiando
4 Luis XIV: «la estética soy yo.» «El arte—ensefa
Hegel —restituye 4 aquello que en realidad estd
manchado por la mezcla de lo accidental y exte-
rior, la armonia del objeto con su verdadera idea,
rechazando todo cuanto no corresponda con ella
en la representacién; y mediante esta purificacién
produce lo ideal, mejorando .la naturaleza, como
suele decirse del pintor retratista.» Ya tiene el arte
carta blanca para enmendarle la plana 4 la natura-
leza y forjar «el objeto,» segiin le venga en talante
4 da verdadera idea.»

Pongamos ejemplos de estas correcciones 4 la
naturaleza, toméndolos de algun escritor idealista,
Gilliatt, el héroe de Los trabajadores del mar de
Victor Hugo, es en realidad un hombre rudo, que
casualmente se prenda de una chica y se ofrece
4 desempeiar un trabajo herciileo para obtener su
mano. Nada m4s natural y humano en cierto modo
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que este asunto. Pero, por medio del procedimien-
to-de Hegel, el hombre se va agigantando, convir-
tiéndose en un titdn; sostiene lucha colosal con los
elementos desencadenados, con los monstruos ma-
rinos, venciéndolos, por supuesto; por si no basta,
concluye siendo mdrtir sublime, y el autor decreta
su apoteosis.

Sin salir de esta misma nmovela, Los trabajado-
‘res del mar, aun encontramos otro personaje mis
conforme que Gilliatt con las leyes de la estética
idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos
4 cada paso en nuestra costa cantdbrica; cuando
aplican sus ventosas 4 la pierna de un bahista 6 de
un marinero, basta por lo regular una sacudida li-
gera para soltarse; por acd, el inofensivo cefalépo-
do se come cocido y es manjar sabroso, aunque
algo coridceo. Pero éstos sop los pulpos tal cual
Dios los cri6, la apariencia sensible del pulpo, que
dirfa un hegeliano; lo real del pulpo, 6 sea su idea,
es lo que Victor Hugo aproveché para dramatizar
la accién de Los trabajadores. Alli el pulpo ideal,
6 la idea que se oculta bajo la forma del pulpo,
crece, no sélo fisica, sino moralmente, hasta medir
tamafo desmesurado: el pulpo es la sombra, el
pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se co-
rrige 4 la naturaleza.

Un héroe idealista de muy diversa condicién que
Gilliatt es el Rafael de Lamartine. Este no repre-
senta la fuerza y la abnegacién, no es el le6n-cor-
dero, sino la poesia, la melancolia, el amor inson-
dable € infinito, el estado de ensuefio perpetuo.
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Compldcese el autor en describir la lindeza de
Rafael muy semejante 4 la del de Urbino, y ade-
mds le atribuye las cualidades siguientes: «Si Ra-
fael fuese pintor—dice—pintaria la Virgen de Fo-
ligno; si manejase el cincel, esculpirfa la Psiquis de
Canova; si fuese poeta, hubiera escrito los ap6s-
trofes de Job 4 Jehov4, las estancias de la Hermi-
nia del Tasso, la conversacién de Romeo y Julieta

* 4 la luz de la luna, de Shakespeare, el retrato de

Haydea, de lord Byron...» Ustedes creerdn que
Rafa¢l se conforma con pintar lo mismo que su
homénimo, esculpir como Canova y poetizar como
Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza.
1Quid! El autor afade que, puesto en tales y cua-
les circunstancias, Rafael hubiese tendido 4 todas
las cimas, como César, hablado como Deméstenes

.y muerto como Catén. Asf se compone un héroe

idealista de la especie sentimental. ;Cuén preferi-’
ble es retratar un sér humano, de carne y hueso,
4 fantasear maniquies!

Los hombres de extraordinario talento suelen
poseer la virtud de la lanza de Aquiles para curar
las heridas que abren. En la Poética de Hegel doy
con un pédrrafo que es el mejor programa de la no-
vela realista. «Por lo que hace 4 la representacién,
la novela propiamente dicha exige también, como
la epopeya, la pintura de un mundo entero y el
cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y
variado fondo se encierren en el circulo de la ac-
cién particular que es centro del conjunto. En
cuanto 4 las condiciones especiales de concepcién y



28 EMILIA PARDO BAZAN.

ejecucién, hay que otorgar al poeta ancho campo,
tanto més libre, cuanto menos puede, en este caso,
eliminar de sus descripciones la prosa de la vida
real, sin que por eso él haya de mostrarse vulgar
ni prosaico.» Si se tiene en cuenta la época en que
Hegel escribi6 esto, cuando la novela analitica era
la excepcibn, es mds de admirar la exactitud de la
apreciacién independiente del sistema general he-
geliano, como lo es también en cierto modo lo que
dice acerca del fin y propésito del arte. En este te-
rreno lleva inmensa ventaja 4 Zola: para Hegel, el
arte es objeto propio de si mismo, y referirlo 4 otra
cosa, 4 la moral, por ejemplo, es desviarlo de su
verdadero camino,

«El objeto del arte—declara el fil6sofo de Stutt-
gart—es manifestar la verdad bajo formas sensi-
bles, y cualquiera otro que se proponga, como la_
instruccién, la purificacién, el perfeccionamiento

"moral, la fortuna, la gloria, no conviene al arte
considerado en si.» El error que aqui nos sale al
paso es que Hegel, al decir verdad, sobreentiende
idea; pero al menos no saca 4 la belleza de su te-

.rreno propio, no confunde, como Zola, los fines
del arte y de las ciencias morales y politicas.

El idealismo est4 representado en literatura por
la escuela romdntica, que Hegel consideraba la
més perfecta, y en la cual cifraba el progreso ar-
tistico. Esta escuela, que tanto brill6é en nuestro
siglo, fué al principio piedra de escdndalo, como
lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisi-
tudes merecen capitulo aparte.



©IV.

HISTORIA DE UN MOTIN.

All4 por los anos de 1829, el coride Alfredo de
Vigny, escritor delicado cuya aspiracién era ence-
rrarse en una forre de marfil para evitar el con-

.tacto del vulgo, di6 al Teatro Francés la traduc-
cién y arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tra-
gedia y las mejores del gran dramitico inglés se
conocian en Francia ya, merced 4 las adaptaciones
de Ducis, que en 1792 habia aderezado el Otelo al
gusto de la época, con dos desenlaces distintos, uno
el de Shakespeare y otro «para uso de las almas
sensibles.» No juzgé el Conde de Vigny necesarias
tales precauciones, aunque si atenué en muchos
pasajes la crudeza shakesperiana; gracias 4 lo cual
el publico se mostré resignado durante los prime-
ros actos, y hasta aplaudié de tiempo en tiempo.
Pero al llegar 4 1a escena en que el moro, frenético
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de celos, pide 4 Desdémona el pafiuelo bordado que
le entregara en prenda de amor, la palabra panuelo
(mouchoir), traduccién literal de la inglesa hand-
kerchief, produjo en el auditorio una explosién
de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los
espectadores algin circunloquio, alguna perifrasis
alambicada, como cdndido cendal 6 cosa por el es-
tilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que
el autor se tomaba la libertad de decir panuelo 4
secas, armaron tal escdndalo, que el teatro se caia.

Formaba parte Alfredo de Vigny d¢ una escuela
literaria entonces naciente, que venia 4 innovar y
4 trasformar por completo la literatura. Dominaba
el clasicismo entonces, no s6lo en las esferas oficia-
les, sino en el gusto y opinién general, como lo
démuestra la anécdota del pafiuelo. Tan minima
licencia causar tan gran espanto! Es que lo que hoy
nos parece leve, 4 la saz6n eragravisimo. Lasletras,
4 fuerza de inspirarse en los modelos cldsicos, de
sujetarse servilmente 4 las reglas de los preceptis-
tas, y de pretender majestad, prosopeya y elegan-
. cia, habian llegado 4 tal extremo de decadencia que
se juzgaba delito la naturalidad, y sacrilegio llamar
4 las cosds por sunombre, y las nueve décimas
parteés de las palabras francesas se hallaban proscri-
tas 4 pretexto de no profanar la nobleza del estilo.
Por eso el gran poeta que capitane6 la renovacién
literaria, Victor Hugo, dijo en las Contemplaciones:
«No haya desde hoy m4s vocablos patricios ni ple-
beyos! Suscitando una tempestad en el fondo de
mi tintefo, mezcl€ la negra multitud de las pala-
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bras con el blanco enjambre de las ideas, y exclamé:
jDe hoy més no existird palabra en que no pueda
posarse la idea bafiada de éter!» .

Una literatura que como el clasicismo de princi-
pios del siglo, mermaba el lenguaje, apagaba la ins-
piracién y se condenaba 4 imitar por sistema, habia
de ser forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y
los roménticos, que venian 4 abrir nuevas fuentes,
4 poner en cultura terrenos virgenes, llegaban tan
4 tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra dese-
cada. Aunque al pronto el publico se alborotase y
protestase, tenia que acabar por abrirles los brazos.
Es curioso que las acusaciones dirigidas al roman-
ticismo incipiente se parezcan como un huevo 4
otro 4 las que hoy se lanzan contra el realismo.
Leer-la critica del romanticismo hecha por un cl4-
sico, es leer la del realismo por un idealista. Segin
los cldsicos, la escuela rom4ntica buscaba adrede
lo feo, sustituia lo patético con lo repugnante, la
pasién con el instinto; registraba los pudrideros,
sacaba 4 luz las llagas y tdlceras mds asquerosas,
corrompia el idioma y empleaba términos bajos y
viles. ¢No dirfa cualquiera que el objeto de esta
censura es el Assommoir?

Sin arredrarse proseguian los rom4nticos su for-
midable motin. En Inglaterra, Coleridge, Carlos
Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rom-
pian con la tradicién, desdefiaban la cultura cl4sica
y preferfan 4 La Eneida una balada antigua,y 4
Roma la Edad Media. En Italia, la renovacién dra-
mética procedia del romanticismo, por medio de
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Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la litera-
tura roméntica, la poseia ya riquisima y triunfante.
Espafa, harta de poetas sutiles y académicos, tam-
bién se abrié gustosisima al cartaginés, que trafa
las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte °
fué el romanticismo tan fértil, militante y brioso,
como en Francia. Sélo por aquel brillante y des-
lumbrador periodo literaric merecen nuestros ve-
cinos la legitima influencia, que no es posible dis-
putarles, y que ejercen en la literatura de Europa.

iMagnifica expansién, rico florecimiento del in-
genio humano! Sélo puede compararse 4 otra gran
época intelectual: 1a de esplendor de la filosofia es-
coldstica. Y tiene de notable haber sido mucho
mds corta: nacido el romanticismo después que el
siglo x1x, un gran critico, Sainte Beuve, hablé de
él en 1848 como de cosa cerrada y concluida, de-
clarando que el mundo pertenecia ya 4 otras ideas,
_ otros sentimientos, otras generaciones. Fué un:
relémpago de poesia, de belleza y de encendida
claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de:
Nifez de Arce: .

;Qué espontaneo y fehz renacimiento!
jQué pléyada de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracién el pensamiento,
Gloria el soldado y el pmtor colores.

“ e 8 s e o o e e P R

Un individuo de la falange francesa, Dovalle,
muerto en desafio 4 la edad de veintidos afos,acon-
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sejaba asi al poeta romdntico: «Ardiendo en amor
y penetrado de armonias, deja brotar tus inflama-
dos versos, y fogoso y libre pide 4 tu genio cantos
nuevos € independientes. Si el cielo te disputa la
sagrada chispa, vuela atrevido 4 robdrsela. {Vuela,
mancebo! Si, acuérdate de fcaro: i€l cay6, pero lo-
gré ver el cielo!»

Aunque del movimiento roméntico francés des-
cartemos 4 algunos de sus representantes que, como
Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen del
todo y corresponden en rigor 4 distinta escusla, le
queda una cantidad tal de nombres célebres, que
bastand enriquecer, no algunos lustros, sino un
par de siglos. Chateaubriand,—hoy desdenado m4ds
de lo.justo;—el suave y melodioso Lamartine; Jorge
Sand; Teéfilo Gautier, tan perfecto en la forma;
Victor Hugo, coloso que aun se mantiene de pie;
Agustin Thierry, prlmer historiador artista, son su-
ficientes para ello, sin contar los muchos autores,
quiz4s secundarios, pero de indisputable valia, que
dan senal evidente de la fecundidad de una época
y pulularon en el romanticismo francés; Vigny,
Mérimée, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y,
en fin, una bandada de dulces y valientes poetisas,
de poetas y narradores originales que fuera prolijo
citar. Teatro, poesia, novela, historia, todo se vié
instaurado, regenerado y envrandeado por laes-
cuela roméntica. )

Nosotros, los del lado acd del Pirineo, satélites—
mal que nos pese—de Francia, recordamos también
la época romdntica.como fecha gloriosa, experimen-

3
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tamos todavia su influencia y tardaremos bastante
en eximirnos de ella. Diénos el romanticismo 4 Zo-
rrilla, que fué como el ruisefior de nuestra aurora
al par que el lucero melancélico de nuestro ocaso:
misticos arpegios, notas de guzla, serenatas 4rabes,
medrosas leyendas cristianas, la poesfa del pasado,
la riqueza de las formas nuevas, todo lo expresé el
poeta castellano con tan inagotable vena, con tan
sonora versificacién, con tan deleitable y nunca
escuchada musica, que aun hoy... |que lo tene-
mos tan lejos ya! parece que su dulzura nos suena
dentro, en el alma. A su lado, Espronceda alza la
by roniana frente; y el soldado poeta, Garcia Gutié-
rrez, coge tempranos laureles que sélo le disputa
Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exi-

gencia histérico-pintoresca en sus romances, Yy

Larra, mds romdntico en su vida que en sus obras,
con agudo humorismo, con zumbona ironia, indica
la transicién del periodo romdntico al realista, Mu-
cho antes de que empezase 4 verificarse, aunque
determinada por la francesa, nuestra revolucién li-
teraria tuvo cardcter propio: nada nos falté: an-
dando el tiempo, si no poseimos un Heine y un
Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y
Bécquer. '

Mas el teatro del combate decisivo, importa re-
petirlo, fué Francia. Alli hubo ataque impetuoso
por parte de los disidentes,y tenaz resistencia por
la de los conservadores. Baour-Lormian, en una
comedia titulada E! cldsico y el romdntico, esta-
blecia la sinonimia de cldsico y hombre de bien, de
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romdntico y pillo; y siguiendo sus huellas, 'siete
literatos cldsicos netos elevaron 4 Carlos X una
~ exposicién donde le rogaban que toda pieza conta-
minada de romanticismo fuese excluida del Teatro
Francés, 4 lo cual el Rey contesté, con muy buen
acuerdo, que en materia de poesia dramdtica €l no
tenia més autoridad que la de espectador, ni mds
puesto que el asiento que ocupaba.

A su vez los romdnticos provocaban la lucha, re-
taban al enemigo y se mostraban discolos y sedi-
ciosos hasta lo sumo. Refanse 4 mandibula batiente
de las tres unidades de Aristételes; mandaban 4
paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver
que muchos de ellos son verdades evidentes dicta-
das por inflexible légica, y que el preceptista no
pudo inventar, como ningin matem4tico inventa
los axiomas fundamentales, primeros principios de
ld ciencia), y se divertian en chasquear 4 los criti-
cos que les eran adversos, como ingeniosamente
lo hizo Carlos Nodier. Este docto fil6logo y ele-
gante narrador publicé una obra titulada Sma-
rra,y los criticos, toméndola por engendro romén-
tico, la censuraron acerbamente. ;Cudl no seria su
sorpresa al enterarse de que Smarra se componia
de pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio,
Teberito, Catulo, Luciano, Dante, Shakespeare
y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria que-
rian los roménticos manifestar independencia y
ongmal:dad sin cuidarse de evitar la extravagan-
cia. Son proverbiales y caracteristicas las melenas
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de cntonces, y famoso el traje con que Teéfilo
Gautier asistié al memorable estreno del Hernarz
de Victor Hugo. Componiase el traje en cuestién
de chaleco de raso cereza, muy ajustado, 4 manera
de coleto, pantalén verde pélido con franja ne-
gra, frac negro con solapas de terciopelo, sobretodo
gris forrado de raso verde, y 4 la garganta una
cinta de moiré, sin asomos de tirilla ni cuello
blanco. Semcjante atavio, escogido adrede para
escandalizar 4 los pacificos ciudadanos y 4 los cl4-
sicos asombradizos, produjo casi tanto efecto como
el drama. '

No se limitaba el romanticismo 4 la literatura:
trascendia 4 las costumbres. Es una de sus sefas
particulares haber puesto en moda ciertos detalles,
. ciertas fisonomias, las damiselas pdlidas y con ti-

rabuzones, los héroes desesperados y en tdltimo
grado de tisis, la orgia y el cementerio. Vari6 to-
talmente el concepto que se tenia del literato: éste
era por lo general, en otros tiempos, persona in-
. ofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir:
desde el advenimiento del romanticismo se convir-
ti6 en calavera misintropo, al cual las musas ator-
mentaban en vez de consolarle, y que ni andaba,
ni comia, nise conducia en nada como el resto del
género humano, encontrdndose siempre cercado
de aventuras, pasiones y disgustos profundisimos y
misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo
roméntico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el
precoz hastio de Alfredo de Musset, la demencia y
el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares vi-
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cisitudes de Jorge Sand, las volcénicas pasiones y
trégico fin de Larra, los desahogos y vehemencias
de Espronceda. No hay vino que no se suba 4 la
cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosia romé4n-
tica fué sobrado embriagadora para que no se tras-
tornasen los que la gustaban en la copa divina del
arte.
iTiempos heroicos de la literatura moderna! Sélo
la ciega intolerancia podrd desconocer su valor y
" considerarlos dnicamente como preparacién para
la edad realista que empieza, Y no obstante, al
llamar 4 la vida artistica lo feo y lo bello indistin-
. tamente, al otorgar carta de naturaleza en los do-
minios de la poesia 4 todas las palabras, el roman-
ticismo sirvié la causa de la realidad, En vano
protesté Victor Hugo declarando que vallas in-
franqueables separan 4 la realidad segin el arte, de
la realidad segin la naturaleza. No impedir4 esta
restriccién calculada que el realismo contempori-
neo, y aun el propio naturalismo, se funden y
apoyen en principios proclamados por la escuela
roméntica. ' )

TR



/

V.

ESTADO DE LA ATMOSFERA.

Lo que se ve claramente al estudiar el romanti-
cismo y fijar en él una mirada desapasionada, es
que tenia razén Sainte-Beuve; que su vida fué tan
corta como intensa y brillante, y que desde media-
dbs del siglo ha muerto, dejando numerosa descen-
dencia. Porque la clausura del perfodo roméntico
no se debié6 4 que aquel clasicismo rancio y anémico
de otros dias resucitase para imperar de nuevo; ni
semejantes restauraciones caben en los dominios
de la inteligencia, ni el entendimiento humano es
ningun costal que se vacie cuando estd muy lleno,
quedando encima lo de debajo, como suele decirse
de las modas. Acertaba Mad. de Stael al declarar
que ni el arte ni la naturaleza reinciden con preci-
sién matemdtica; sélo vuelve y es restaurado lo que
“sobrevive 4 la critica y cuela al través de su fino ta-
miz; asf del clasicismo renacen hoy cosas realmente
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buenas y bellas que en €l hubo, 6 que por lo menos,
si no son buénas y bellas, estdn en armonia con las
exigencias de la época presente y del actual espiritu
literario. Lo propio sucede al romanticismo; de él
sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus
exageraciones, extravios y delirios pasaron como
torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en
pos iniitil escoria. Una literatura nueva, que ni es
cldsica ni roméntica, pero que se origina de ambas
escuelas y propende 4 equilibrarlas en justa pro-
porcién, va dominando y apoderdndose de la se-
gunda mitad del siglo x1x. Su f6rmula no se reduce
4 un eclecticismo dedicado 4 encolar cabezas ro-
ménticas sobre troncos cldsicos, ni 4 un sincretismo
que mezcle, 4 guisa de legumbres en menestra, los
elementos de ambas doctrinas rivales. Es producto
natural, como el hijo en quien se unen sustancial-
mente la sangre paterna y la materna, dando por
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida
propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no
puede ni discutirse, 4 saber, que existen formas li-
terarias recientes, y que las antiguas decaen y se
extinguen poco 4 poco. Seria estudio curioso el de
la disminucién gradual de la influencia roméntica,
no sélo en las letras, sino en las costumbres. Sin

rasgar el velo que cubre la vida privada, considero .

fdcil poner de relieve el notable cambio que han
sufrido los h4bitos literarios y el estado de 4nimo
de los escritores. Desde hace algunos anos calmése
la efervescencia de los cerebros, soségése aquella
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irritabilidad enfermiza, 6 subjetivismo, que tanto
atormentaba 4 Byron y Espronceda, y entramos
en un periodo de mayor serenidad y sosiego. Nues-
tros grandes autores y poetas contemporéneos vi-
ven como el resto de los mortales; sus pasiones—
si es que las experimentan—laten escondidas en el
fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros
ni en sus versos; el suicidio perdi6 prestigio 4 sus
ojos, y no lo buscan ni en el exceso de desordena-
dos placeres ni en ningin pomo de veneno 6 arma
mortifera. En vestir, en habla y conducta, son
idénticos 4 cualquiera, y el que por la calle se tro-
piece con Ninez de Arce 6 Campoamor sin cono-
cerlos, dird que ha visto dos caballeros bien porta-
dos, el uno de pelo blanco, el otro algo descolorido,
que no tienen nada de particular. Todo Paris co-
noce la existencia burguesa y metédica de Zola,
encarinadisimo con su familia; y si no fuera que
siempre comete indiscrecién quien descubre inti-
midades del hogar, por inocentes qué sean, yo afa-
dirfa en este respecto al nombre del novelista fran-
cés algunos muy ilustres en Espana.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la-

vaga tristeza, la contemplacién melancélica, el so-
har cosas diferentes de las que nos ofrece la reali-
dad tangible, el descontento y sed del alma y otras
enfermedades que s6lo aquejan 4 espiritus altos y
poderosos, 6 tiernos ydelicados. jAh, no por cierto!
Esa poesia interior no se agot6: lo proscrito es su
manifestacién inoportuna, afectada y sistemdtica.
Los sofiadores proceden hoy como aquellos fraile-
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citos humildes y santas mon;as que, al desempenar
los menesteres de la cocina 6 barrer el claustro, sa-
bian muy bien traer el pensamiento embebecido
en Dios, sin que por fuera pareciese sino que aten-
dian enteramente al puchero y 4 la escoba. No es
nuestra edad tan positiva como aseguran gentes
que la miran por alto, ni hay siglo en que la con-,
dicién humana se mude del todo y el hombre en-

cierre bajo doble llave algunas de sus facultades, .
usando s6lo de las que le place dejar fuera. La di-

ferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos,

4 los cuales, en el ano de 1882, nadie se sujetaria

sin que le retozase la risa en el cuerpo. Sien el

estreno del drama m4s discutido de Echegaray se

presentase alguien con el estrafalario atavio de

Teéfilo Gautier en Hernani, puede que lo man-

dasen 4 Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el
clasicismo no ha resucitado, serd que la literatura
contempordnea encontré otros moldes, como suele
decirse, que le vienen mds cabales 6 mds anchos.
Tengo por dificil juzgar ahora estos moldes: indu-
dablemente es temprano: no somos atn la poste-
_ fidad, y quizds no acertariamos 4 manifestarnos
imparciales y sagaces. Sélo es licito indicar que
una tendencia general, la realista, se impone 4 las
letras, aqui contrastada por lo que aun subsiste del
espiritu romé4ntico, all4 acentuada por el naturalis-
mo, que es su nota mds aguda, pero en todas partes
vigorosa y dominante ya, como lo prueba el exa-
men de la produccién literaria en Europa.
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De la generacién roméntica francesa sélo queda
en pie Victor Hugo, materialmente, porque vive;
moralmente hace tiempo que no se cuenta con é€l;
sus ultimas obras no se pueden leer con gusto, ni
casi con paciencia, y los autores franceses cuya ce-
lebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparcién-
dose por todo el mundo ciyilizado, son realistas y
naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno 4 unolos
colosos de su periodo roméntico, Byron, Southey,
Walter Scott, y venir 4 reemplazarlos una falan-
ge de realistas de talento singular: Dickens, que se
paseaba por las calles de Londres dias enteros ano-
tando en su cartera lo que ofa, lo que veia, las me-
nudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Tha-
ckeray, que continué las vigorosas pinturas de Fiel-
ding; y por ultimo, como corona de este renaci-
miento del genio nacional, Tennyson, el poeta del
home, el cantor de los sentimientos naturales y apa-
cibles,de la familia, de la vida doméstica y del pai-
saje tranquilo. Espana... ;Quién duda que también
Espaiia propende, sino tan resueltamente como In-
glaterra, por lo menos con fuerza bastante, 4§ reco-
brar en literatura su cardcter castizo y propio, mds
realista que otra cosa? Se han establecido de algin
tiempo ac4 corrientes de purismo y arcaismo, que
si no se desbordan, serdn muy ttiles y nos pondrdn

en.relacién y contacto con nuestros cldsicos, para.

que.no perdamos el gusto y sabor de Cervantes,
Hurtado y Santa Teresa. No sélo los escritores
primorosos y un tanto amanerados, como Valera,
sino los que escriben libremente, ex toto corde,
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como Galdés, desempolvan, limpian de orin y dan
curso 4 frases afejas,!pero adecuadas, significativas
y hermosas. Y no es dnicamente la forma, el estilo,
lo que va haciéndose cada vez mds nacional en los
escritores de nota; es el fondo y la indole de sus
producciones. Galdé6s con los admirables Episodios
y las Novelas contempordneas, Valera con sus ele-
gantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas
narraciones montafesas, llevan 4 cabo una restau-
racién, retratan nuestravida histérica, psicolégica,
regional; escriben el poema de la moderna Espa-
ha. Hasta Alarcén, el novelista que mds conserva
las tradiciones rom4nticas, luce entre sus obras un
precioso capricho de Goya,.un cuento espaiiol por
los cuatro costados, El sombrero de tres picos. La
patria va reconcilidndose consigo misma por me-
dio de las letras. .

Enresumen, laliteratura de la segunda mitad del
siglo xix, fértil, variada y compleja, presenta rasgos
caracteristicos: reflexiva, nutrida de hechos, posi-
tiva y cientifica, basada en la observacién del in-
dividuo y de la sociedad, profesa 4 la vez el culto
de la forma artistica, y lo practica, no con la serena
sencillez cldsica, sino con riqueza y complicacién.
Si es realista y naturalista, es también refinada; y
.como 4 su perspicacia analitica no se esconde
ningin detalle, los traslada prolijamente, y pule y
cincela el estilo. :

Notase en ella cierto renacimiento de las nacio-
nalidades, que mueve 4 cada pusblo 4 convertir la
mirada 4 lo pasado, 4 estudiar sus propios excelsos
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escritores, y 4 buscar en ellos aquel perfume pecu-
liar 6 inexplicable que es 4 las letras de un pais lo
que 4 ese mismo pais su cielo, su clima, su terri-
torio. Al par se observa el fenémeno de la imita-
cién literaria, la influencia reciproca de las nacio-
nes, fenémeno ni nuevo ni sorprendente, por més
que alardeando de patriotismo lo conderen al-
gunos con severidad irreflexiva.

La imitacién entre naciones no es caso extraordi-
nario, ni tan humillante para la nacién imitadora
como suele decirse. Prescindamos de los latinos,
que calcaron 4 los griegos; nosotros hemos imitado
4 los poetas italianos; Francia 4 su vez imit6 nues-
tro teatro, nuestra novela: uno de sus autores més
célebres, admirado por Walter Scott, Lesage, es-
cribié el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca,y El
diablo cojuelo, pisando las huellas de nuestros es-
critores del género picaresco; en el periodo ro-
méntico, Alemania brindé6 inspiracién 4 los france-
ses, que 4 su vez influyeron notablemente en Hei-
ne; y esto fué de modo que si cada nacién hubiese
de restituir lo que le prestaron las demds, todas
quedarian, si no arruinadas, cuando menos empo-
brecidas. A propésito de imitacién decia Alfredo de
Musset con su donaire acostumbrado: «Actisanme
de que tomé 4 Byron por modelo. ;Pues no saben
que Byron imitaba 4 Pulci? Si leen 4 los italianos,
verdn cémo los desbalijé. Nada pertenece, 4 nadie,
todo pertenece 4 todos; y es preciso ser ignorante
como un maestro de escuela para forjarse la ilusién
de que decimos una sola palabra que nadie haya
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dicho. Hasta el plantar coles es imitar 4 alguien.»

La evolucién (no me satisface la palabra, pero
no tengo 4 mano otra mejor) que se verifica en la
literatura actual y va dejando atréds al clasicismo y
al romanticismo, transforma todos los géneros. La
poesia se modifica y admite la realidad vulgar
como. elemento de belleza: ficil es probarlo con’
s6lo nombrar 4 Campoamor. La historia se apoya
cada vez méds en la ciencia y en el conocimiento
analitico de las sociedades. La critica dej6 de ser
magisterio y pontificado, convirtiéndose en estudio
y observacién incesante. El teatro mismo, ultimo
refugio de lo convencional artistico, entreabre sus
puertas, si no 4 la verdad, por lo menos 4 la vero-
similitud invocada 4 gritos por el publico, que si
acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas
y hasta fantoches como mero pasatiempo 6 diver -
si6n de los sentidos, en cuanto entiende que una
obra escénica aspira 4 penetrar en el terreno del
sentimiento y* de la inteligencia, ya no le da tan
ficilmente pasaporte. Pero donde mds victoriosa
se entroniza la realidad, donde estd como en su
casa, es en la novela, género predilecto de nuestro
. siglo, que va sobreponiéndose 4 los restantes, adop-
tando todas las formas, plegédndose 4 todas las ne-
cesidades intelectuales,justificando su titulo de mo-
derna epopeya. Ya es hora de concretarnos 4 la
novela, puesto que en su campo es donde se pro-
duce el movimiento realista y naturalista con acti-
vidad extraordinaria.



VI.

GENEALOGIA.

La forma primaria de la novela es el cuento, no
escrito, sino oral, embeleso del:pueblo y dela
niflez. Cuando al amor de la lumbre, durante las
largas veladas de invierno, 6 hilando su rueca al
lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas
leyendas 6 morales apélogos, son... jquién lo dirfa!
predecesoras de Balzac, Zola y Galdés.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficcio-
nes. La India fué riquisimo venero de ellas, y las
comunic6é 4 las comarcas occidentales, donde por
ventura las encuentra algiin sabio fil6logo y se ad-
mira de que un pastor le refiera la f4bula sanscrita
que ley6 el dia antes en la coleccién de Pilpay.
Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de
Australia, las razas mds inferiores € incivilizadas,
poseen sus cuentos. Cosa rara: el pueblo escaso de
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semejante género de literatura es el que nos im-
puso y di6 todos los restantes, 4 saber, Grecia. Se
cree que Esopo hubo de ser esclavo en algin pais
oriental para traer al suyo los primeros apélogos y
fibulas. De novela, ni senales en las épocas glorio-
sas de la antigiiedad cldsica. Hasta cuatro siglos
antes de nuestra era, cuando tenian ya los griegos
sus admirables epopeyas, teatro, poesia lirica, filo-
sofia € historia, no aparece la primer ficcién nove-
lesca, la Ciropedia de Jenofonte, narracién moral
y politica que no carece de analogia con el Telé-
maco; el periodo 4tico—asi se llama todo el tiempo
en que florecieron las letras helenas—no presenta
otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que
Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo
madrugan, poseyeron novelas desde tiempos re-
motos; pero como la cultura occidental arranca de
Grecia, si quisiésemos rendir homenaje 4 nuestro
primer novelista, tendriamos que celebrar el mi-
lenario, 6 cosa asi, de Jenofonte.

Durante el periodo de decadencia literaria que
comenzé en Alejandria, sale 4 luz en el siglo de
Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas,
de Dién Criséstomo. {No parece sino que la fanta-
sia novelesca estaba aguardando, para manifestar-
se libremente, la venida del Cristianismo! Y muy
4 sus anchas debi6 volar desde entonces, y mucho
abundarian las ficciones descabelladas y las fdbulas
milesias, cuando en el siglo 1 Luciano de Samosa-
ta, escritor escéptico y agudisimo, como quien
dice, el Voltaire del paganismo, crey6 necesario
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atacarlas en la misma guisa que Cervantes atacé
despues los libros de caballeria, parodidndolas en
dos novelas satiricas, la Historia verdadera y el
Asno.

En efecto, la lltcratura de aquellos primeros
siglos del Cristianismo, si cuenta conalguna buena
novela, como Las Babilonias de Jémblico, estd pla-
gada de patrafas, milagrerias ¢ invenciones fantds-
ticas, de biogralias ¢ historias sin piés ni cabeza, de
cuentos referentes 4 Homero, Virgilio y otros poe-
tas y héroes, de Evangelios, leyendas y actas ap6-
crifas, algunas de muy galana lnvenclén por donde
se ve que el linaje de las novelas, con,no ser tan
antiguo como el de otros génerosy puede preciarse
deilustre, ya que un parentesco de afinidad le une
4 la literatura sagrada. La era de la novela griega
concluye con Dafnis 3 Cloe, los Amores de Tea--
genes y Clariclea, las narraciones de Aquiles
Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Efeso, las
Cartas de Aristenetes: género especial de novela
erbtica donde el paganismo moribundo se com-
placia en adornar con prolijas guirnaldas y festones
el altar arruinado del amor cldsico. .

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes,
asuntos y escritores; la novela es poema épico,
cancién de gesta 6 fabliau; sus protagonistas, Ja-
sén, Edipo, los Doce Pares, el Rey Artus, Flora
y Blancaflor, Lanzarote, Parcival, Guarino, Tristdn
é Iseo; los argumentos, la conquista del Santo
Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores,
troveros 6 clérigos. Muy rudimentariamente, ya
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allf 'se contenfan los libros de caballerfas y 1a nove-
la histérica, asi como las crénicas de los Santos y
leyendas doradas encerraban el germen de la nove-
la psicolégica, de menos accién y movimiento,
pero més delicada y sentida. Francia é Inglaterra
se llevaron la palma en este género de historias
romancescas, de paladines, aventuras, hazahas y

maravillas: bien nos desquitamos nosotros en el

siglo xv1,

Semejante 4 los jardines encantados que por arte
de magia hacia florecer en lo méds crudo del in-
vierno algtin alquimista, abriéronse de pronto en
nuestra patria los célices, pintados de gules, sino-
ple y azul, de la literatura andantesca. No habfan
penetrado en Espana las crénicas y proezas de los
héroes carlovingios, los amorios de Lanzarotes y
Tristanes, ni los embustes de Merlin, pero en cam-
bio moraba ya entre nosotros, amén del brioso
Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto,
puro y heroico hasta la santidad; el muy fermoso
Y nunca bien ponderado Amadis de Gaula, pa-
triarca de la Orden de caballeria, tipo tan caro 4
nuestra imaginacién meridional € hidalga, que ya
4 principios del siglo xv, los perros favoritos de los
magnates castellanos se llamaban Amadis, como
ahora se llamarian Bismarck 6 Garibaldi. ;Naci6el
padre Amadis en Portugal 6 en Castilla? Decidanlo
los eruditos: lo cierto es que calenté su cabeza el
sol ibérico, el sol que derretia los sesos de Alonso
Quijano errante por las abrasadoras llanuras man-
chegas, y que su interminable posteridad, como

4
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retofios de oliva, broté en el campo de las letras
espafolas. jOh y cudn fecundo himeneo fué aquel
del firme y casto Amadis con la incomparable se-
fiora Orianal . '

Un mundo, un mundo imaginario, poético, do-
rado, misterioso y extranatural como el que vi6 el
caballero de la Triste Figura en ¢l fondo de la
cueva’'de Montesinos, se alza en pos del hijo del
‘Rey Perién de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esfe-
ramundis; caballeros del Febo, de la Ardiente
Espada; de la Selva; hermosisimas doncellas, feri-
das de punta de amores; duehas rencorosas 6 dolo-
ridas; reinas y emperatrices de regiones extrafas,
de insulas remotas, de comarcas antipodas, 4 donde
algiin aligero dragén trasportaba en un decir Jests
al andante; enanos, jayanes, moros y magos, en-
- driagos y vestiglos, sabios con barbas que les bésa-
ban los pies, y princesas encantadas con pelo que
les cubria el cuerpo todo; castillos, simas, opulen-
tos camarines, lagos de pez que encerraban ciuda-
des de oro y esmeraldas; cuanto broté la fantasia
de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas canté
Torcuato Tasso, lo narraron en prosa castellana,
Tica, ampulosa, conceptuosa, henchida de retruéca-
nosy tiquis miquis amatorios, Garcfa Ord6hez de
Montalvo, Feliciano de Silva, Toribio Ferndndez,
Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y otros mil nove-
ladores de la falange cuya lectura secé el cerebro
de Don Quijote y cuyo estilo parecia de perlas al
buen hidalgo. «jOh, que quiero—dice una herofna
andantesca, la reina Sidonia—dar fin 4 mis razo-
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nes por la sinrazén que hago de quejarme de aquel
que no la guarda en sus leyes!»

Aprestirate, llega ya, manco glorioso, que haces
gran falta en el siglo: ase la péfola y descabézame
luego al punto ese ejército de gigantes, que al to-
carles' td se volver4n inofensivos cueros de vino
tinto: hendirdslos de una sola cuchillada, y per-
diendo su savia embriagadora, se quedar4n aplas-
tados y hueros. ;Ven, Miguel de Cervantes Saave-
dra, 4 concluir con una ralea dé escritores dispara-
tados, 4 abatir un ideal quimérico, 4 entronizar la
realidad, 4 concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si
bien la novela caballeresca prendié, arraigé y fruc-
tific6 tan lozana y copiosamente en nuestro suelo,
ello es que nos vino de fuera. Amadis, en su origen,
esuna leyenda del ciclo bret6n, importada 4 Es-
paiia por algin fugitivo trovador provenzal. Ti-
rante el Blanco, otro libro primitivo andantesco,
fué trasladado del inglés al portugués y al lemosin.
Las aventuras de los andantes caballeros ocurren
en Bretafa, en Gales, en Francia. Aunque diestra-
mente adaptadas sus historias 4 nuestra habla, y
leidas con deleite y hasta con entusiasta furor, no
pierden jamds un dejo extranjerizo que repugna al
paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba,
en forma de novela, una historia llena de verdad
y de ingenio, protesta del espfritu patrio contra el
falso idealismo y los enrevesados discursos que nos
pronuncian héroes nacidos en otros paises, y al
punto se har4 popular su obra, y la celebrardn las
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damas, 'y la reirdn los pajes, y se leerd en los sa-
lones y en las antesalas, y sepultar{ en el olvido
las sohadas aventuras caballerescas: olvido tan
rdpido y total como ruidosa era‘su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron
los libros de caballerias 4 ser objeto de curiosidad.
Susautores eran contempordneos de Herrera, Men-

- doza y los Luises. ;Quién se acuerda hoy de aque-
. llos fecundos novelistas, tan caros 4 su época?

¢Quién sabe, 4 no buscarlo exprofeso en un ma-
nual de literatura, el nombre del ingenio que com-
puso, v. gr., Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme—digan lo que
quieran los trascendentalistas—4 que Cervantes,
cuando escribi6 el Quijote, no quiso realmente ata-
car los libros de caballerias, y matar en ellos una
literatura ex6tica que robaba 4 la castiza todo el
favor del publico. Y lo creo asi, en primer lugar,
porque si la literatura caballeresca no hubiese al-
canzado desarrollo y preponderancia alarmante,
Cervantes al combatirla procederia como su héroe,
tomando los carneros por. ejércitos y batiéndose
con los molinos de viento; y en segundo, porque
juzgando analégicamente, comprendo bien que si
un realista contempordneo poseyese el talento
asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir
algo contra el género idealista, sentimental y em-
palagoso que aun goza hoy del favor del vulgo,
como'los libros de caballeria en tiempos de Cervan-
tes. Por lo demds, claro que el Quijote no es mera
sdtira literaria. jQué ha de ser, si es lo mds gran-
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de y hermoso que se ha escrito en el género nove-
lesco! ~

El principal mérito literario de Cervantes—de-
jando aparte el valor intrinseco del Quijote como
obra de arte—consiste en haber reanudado la tra-
dicién nacional, haciendo que al concepto del Ama-
dis forastero y tan quimérico como Artus y Roldédn
reemplace un tipo real como nuestro héroe caste-
llano el Cid Rodrigo Diaz, que con mostrarse siem-
pre valeroso y honrade, y noble y comedido, y
cristiano, lo mismo que el solitario de la Pena Po-
bre es ademds un sér de carne y hueso y manifies-
ta afectos, pasiones y hasta pequefieces humanas,
nimés ni menos que D. Quijote; con ellos me
entierren y no con la dilatada estirpe de los Ama-
dises, '

No invent6 Cervantes la novela realista espafola
porque ésta ya existia y la representaba La Celes-
tina, obra maestra, m4s novelesca todavia que dra-
mética, si bien escrita en'dilogo. Ningtin hombre, °
aunque atesore el genio y la inspiracién de Cer-
vantes, inventa un género de buenas 4 primeras:
lo que hace es deducirlo de los antecedentes lite-
rarios. Mas no importa: el Quijote y el Amadis di-
viden en dos hemisferios nuestra literatura noveles-
ca: Al hemisferio del Amadis se pueden relegar to-
das las obras en que reina la imaginacién, y al del
Quijote aquellas en que predomina el carécter rea-
lista, patente en los monumentos més antiguos de
las letras hispanas. En el primero caben, pues, los
innumerables libros de caballeria, las novelas pas-
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toriles y alegéricas, sin excluir la misma Galatea y
el Persiles, de Cervantes; en el segundo las nove-
las ejemplares y picarescas: el Lazarillo, el Gran
Tacanio, Marcos de Obregén, Guimdn de Alfa-
rache; los cuadros llenos de luz y color dela Gita-
nilla, el humoristico Coloquio de los perros, el
Diablo cojuelo, de Guevara; el cuento donosisimo
de los Tres maridos burlados, y... & qué citar?
¢Cudndo acabariamos de nombrar y encarecer tan-
tas obras maestras de gracia, observacién, donosu-
ra, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa
profundidad moral? Mientras el territorio idealista
se pierde, se hunde cada vez méds en las nieblas
del olvido, el realista, embellecido por el tiempo
—como sucede 4 los lienzos de Veldzquez y Muri-
- llo,—basta para hacer que el pasado de nuestra li-
teratura recreativa sea sin par en el orbe.

Esta brevisima excursién por el campo de la no-
vela desde su nacimiento hasta la aurora de los
tiempos modernos, en los cuales tanto se enrique-
ci§ y tantas metamorfosis sufrié, nos ensefia cuén
mudable es el gusto y cémo las épocas forman la
literatura 4 su imagen. jQué diferencia, por ejem-
plo, entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe,
Amadis de Gaula 'y El gran Tacano! Me represen-
to 4 Dafnis y» Cloe como un bajo relieve pagano
cincelado, no en puro mérmol, sino en alabastro
. finisimo. Sobre el fondo de una ristica cueva, don-

.de se alza el ara de 'las ninfas rodeada de flores,
retozan el zagal y la zagala adolescentes, y 4 su
lado brinca una cabra y yace caido el zurrén, el
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cayado, los odres llenos de leche fresca; el disefio
es tlegante, sin vigor ni severidad, pero no sin
cierta gracia y refinada molicie que blandamente
recrea la vista. Amadis es un tapiz cuyas figuras
se prolongan, mds altas del tamafio natural; el pa-
ladin, armado de punta en blanco, se despide de la
dama cuyos pies encubre el largo brial y cuyas de-
licadas manos sostienen una flor; entre los colores
apagados de la tapiceria, resplandecen aqui y alli
lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de
edificios cuadrangulares, simétricos, como las pin-
tan en los cédices. Y por iltimo, el Gran Tacafio
es 4 manera de pintura, de la mejor época de la
escuela espafola; Veldzquez sin duda fué quien
destac6 del lienzo la figura pergaminosa y enjuta
del D6émine Cabra; s6lo Veldzquez podria dar se-
mejante claro-oscurp 4 la sotana vieja, al rostro
amarillento, al mueblaje exiguo.del avaro. [Qué
luz! ;Qué sombras! jQué violentos contrastes! jQué
pincel valiente, franco, natural y c6mico 4 un tiem-
po! Dafnis y Cloe y Amadis no tienen mds vida
que la del arte; El gran Tacafo vive en el arte y
en la realidad.




VIL.

PROSIGUE LA GENEALOGIA.

En achaque de novelas hemos madrugado bas-
tante mds que los franceses. Hartos estdbamos ya
de producir historias caballerescas, y florecia en
nuestro Parnaso el género picaresco y pastoril,
mientras ellos no poseian un mal libro de entrete-
nimiento en prosa, si se exceptian algunas now-
velles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de litera-
tura llegan nuestros vecinos al siglo xvi, no se
olvidan jam4s de decir que también tuvieron por
entonces su Cervantes. Veamos quién fué el tal.

Poseido de la embriaguez de letras humanas que
caracteriz6 al Renacimiento, cierto fraile francis-
cano, hijo de un ventero turenés, se dié 4 estudiar
el griego, descuidando totalmente los deberes de
su regla. Dfa y noche vivia encerrado en la celda
con un compafiero, y en vez de maitines, ambos
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recitaban trozos de Luciano 6 de Aristéfanes. Sor-
prendidos por el padre Superior, fuéles impuesta
penitencia; y cuéntase—aunque los historiadores
no lodan por cosa averiguada—que desde aquel
punto y hora el fraile humanista revolvié el con-
vento con mil travesuras diab6licas, nada decorosas
ni limpias, hasta que por fin logré escaparse y
abandonar el claustro, yéndose mundo adelante
4 campar por su respeto. Sucesivamente fué monje
benedictino, médico, astrénomo, bibliotecario, se--
cretario de embajada, novelista y al cabo cura p4-
rroco; estudié y practicé todas las ciencias y todos
los idiomas; disec6 por primera vez en Francia un
caddver humano; satirizé 4 los religiosos, 4 la ma-
gistratura, 4 la Universidad, 4 los protestantes, 4
los reyes, 4 los pontifices, 4 Roma; y todo sin su-
frir graves persecuciones, y muriendo en paz, gra-
cias 4 lo mucho que lo protegia el Papa Clemen-
te VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de
bonisima gana y el poeta Ronsard escribia su epi-
tafio encargando al pasajero que derramase sobre
la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y
vino, que le serian mds gratos que las frescas azu-
cenas.

Ahora bien; este hombre singular, habiendo pu-
blicado obras cientificas y visto que nadie las coms
praba, concibié la idea de inculcar al pueblo los
mismos conocimientos, pero en tal forma que le
divirtiesen y los tragase sin sentir; para lo cual
compuso una sdtira desmesurada, extravagante y
bufa, un colosal sainetén, del que «despaché mds
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ejemplares en dos meses que Biblias se vendian en

- nueve afios.» Y la ponderacién no es corta, porque
en aquellos tiempos de protestantismo militante se
leia harto la Biblia. El autor compara la burlesca
epopeya de Gargantiia y Pantagruel 4 un hueso
que hay que roer para descubrir la sustanciosa mé-
dula; el hueso es verdad que tiene tuétano sucu-
lento, pero también grasa, sangre y piltrafas, que
es preciso apartar. Es de los libros méds raros y
heterogéneos que se conocen: aqui una méxima
profunda, alli una groseria indecente; después de
un admirable sistema de educacién, una aventura
estrambética. Para hacerse cargo de la indole de
la f4bula, baste decir que cada vez que mama el
héroe,’el gigante Pantagruel, se ‘chupa la leche de
cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangén 4 Rabelais con Cervantes, es
lo mismo que comparar 4 Luciano de Samosata
con Homero. Indudablemente Rabelais era un sa-
bio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me ex-
comulgue algin cervantista. Pero 4 Rabelais, como
4 su siglo, la erudicién no lo salvé enteramente de
la barbarie. Rabelais leg6 4 su patria una obra de-
forme, y Cervantes una creacién acabada y su-
blime en su género. Nosotros podemos encomiar

" el habla de Cervantes, y los franceses no propon-
~ drdn nunca por modelo el lenguaje de Rabelais, 4
pesar de su riqueza, variedad y cardcter pintos
resco. '

Ni formé Rabelais, como el autor del Quijote,
escuela de novelistas, ni Gargantida y Pantagruel
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son, en rigor, novelas. Mds imitadores tuvo en lo
sucesivo una mujer, la Reina Margarita de Na-
varra. En aquel siglo donde nadie era mojigato
sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando
en litera ¥ mojando la pluma en el tintero que su
camarista sostenfa en el regazo, borroneé el Hep-
tameron, serie de cuentos alegres al estilo de los
de micer Boccaccio. En este género del cuento
breve 6 nouvelle fué fecundisima Francia: ya desde
el siglo xv se conocia una gran coleccién, las Cien
novelas nuevas. Solian tales historietas narrarse
primero de viva voz; imprimiéndose después si
agradaban: superiores al cuento popular, eran in-
feriores 4 la novela propiamente dicha. Nosotros
carecemos de nouvelles: la novela ejemplar, aun-
que corta, tiene mds alcance que la nouvelle fran-
cesa, :

Los extremos se tocan: Francia, que descoll6 en
semejantes cuentos ligeros, produjo también los
novelones monumentales en varios tomos, que
abundaron en el siglo xvn. Era moda, 4 la sazén,
imitar 4 Espafia; nuestra preponderancia politica
habia impuesto 4 Europa los trajes, costumbres y
literatura castellana. Dicese que Antonio Pérez,
famoso valido de Felipe II, fué quien trasplanté 4
la corte de Francia, donde vivia refugiado, nuestro
culteranismo, al par que el caballero Marini, aque-
lla peste de las letras italianas, gran corruptor del
gusto en su tierra, cruz6 los Alpes para inficionar
4 Paris. Formoése la sociedad del palacio de Ram-
bouillet,donde se conversaba apretando el ingenio,

v
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quintesenciando el estilo, discreteando 4 porfia, y
llovian madrigales, acrésticos y todo género de
rimas galantes. A ejemplo del palacio memorable
en los anales de la literatura francesa, se crearon
otros circulos presididos por las preciosas (que en-
tonces aun no eran ridiculas), en los cuales tam-
bién se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto
Y espejo-de estas asambleas sui generis fueron las
novelas interminables de La Calprénede, de Gom-
berville y de la sefiorita de Scudery. Los héroes
de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turcos
y romanos, hablaban y sentian como franceses
contempordneos de las preciosas; Bruto escribia
- billeticos perfumados 4 Lucrecia, y Horacio Co-
cles, prendado de Clelia, contaba al eco sus amo-
rosas cuitas. En Clelia levant6 la seforita Scudery
el famoso mapa del pais de Terneza, al través del
cual serpea el rio de la Aficidn, se extiende el lago
de la Indiferencia y descuellan los distritos del
Abandono y la Perfidia. Considerando que tales
novelas solian constar de ocho 6 diez volimenes
de 4 ochocientas pdginas, resulta que era preferi-
ble engolfarse en los libros de caballerias, aun- 4
riesgo de secarse la mollera como el ingenioso hi-
dalgo. o
Es verdad que no todas las ficciones novelescas
del siglo xvu parecen hoy tan soporiferas: las de
Mad. de Lafayette se sufren mejor; la Astreade Ur-
. fé eslinda pastoral; la Novela cdmica de Scarron,
imitada del espafiol, ofrsce colorido y animados
lances. Nosotros abandonibamos el riquisimo ve-

.
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nero abierto por Cervantes, y entretanto los -fran-
ceses muy 4 su sabor lo explotaban, sacando de é1
oro puro. Lesage, quizds el primer novelista de
Francia en el siglo xvin, se labré un manto regio
zurciendo retazos de la capa de Espinel, Guevara
y Mateo Alemén. Bien quisimos disputar £ Francia
Gil Blas, en cuyo rostro y talle lefamos su origen
castellano; pero ¢quién nos tiene la culpa de ser
tan descuidados y prédigos? Iniitilmente "alegamos
que Gil Blas debi6 nacer del lado acé4 del Pirineo:
los franceses nos responden que lo que hay de es--
pafiol en Gil'Blas es lo exterior, la vestidura: el
cardcter del protagonista, versdtil y mediocre, es
esencialmente galo. Y en eso vive Dios que llevan
razén. Nuestros héroes s6n m4s héroes, nuestros
picaros més picaros que Gil Blas.

El avate Prevost, novelador incansable que com-
puso sobre doscientos voliimenes, olvidados hoy,
casualmente acert6 4 escribir uno por el cual figu-
ra al lado de Lesage. Manon Lescaut no es més ni
menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno
varén y otro hembra. El héroe, el caballero Des-
grieux, un solemne fullero; la heroina, Manon,
una.cortesana de baja estofa. Y estd lo original y
pasmoso del libro en que, con tales antecedentes,
Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta
arrancar l4grimas. No es que se verifique en los

- dos personajes alguna de- aquellas maravillosas

conversiones, 6 redenciones por el amor, que
fingen los escritores contempordneos, desde Due
mas en La Dama de las Camelias hasta Farina en
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Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere
impenitente. ¢A qué debe, pues, su atractivo sin-
gular Ia historia de Manon? Su autor nos lorevela.
«Manon Lescaut—dice—no es sino pintura y sen-
timiento; pero pintura verdadera y sentimiento
natural. En cuanto al estilo, habla en €l la natura-
leza misma.» La impresién que causa el breve libro
de Prevost es la que produce un suceso cierto, el
an4lisis de una pasién hecho por el paciente. Un
hombre penetra en la iglesia; arrodillase al pie de
un confesonario, y refiere suvida sin omitir cifcuns-
tancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin
velar sus sentimientos ni atenuar sus malas accio-
nes: ese hombre es gran pecador, pero ha amado
mucho, ha sido arrastrado 4 pecar por afectos ve-
‘hementisimos, y el confesor que le escucha siente
deslizarse por sus mejillas una l4grima. Esto
acontece al que oye en confesxén al caballero
Desgrieux.

{Cudn lejos estd Rousseau de poseer la natura-
lidad del abate Prevost! Rousseau es idealista y
moralista: predicar, ensefar, reformar el universo,
tal es su propésito. Sus novelas rebosan doctrinas,
reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad,
amistad y ternura andan en ellas como por su casa.
El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de
lIa novela docente: el arte, el interés de la ficcién,
la pintura de las pasiones, todo es alli secundario:
el caso es demostrar cuanto se propuso el autor
que el libro demostrase. Penetrado de las excelen-
cias y ventajas del estado salvaje y primitivo, Rous-
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seau defendi6 su tesis hasta el extremo, decia con
gracia Voltaire, de infundir ganas de andar 4 cua-
tro pies, y solicit6 que la igualdad se aplicase tan
sin limites, que se casase el hijo del rey con la hija
del verdugo. ;Picara idea y cudntos estragos hizo
en la novela andando el tiempo! Lo noto de paso,
y contindo. '

Por supuesto que la moral de Rousseau era pe-
regrina: su héroe Saint-Preux, adorando la virtud,
seducia 4 la doncella que sus padres le fiaban para
educarla. No obstante, todo lo que se diga de la
popularidad y éxito de las novelas de Rousseau es
poco. Rousseau ejercié sobre su época el decisivo
influjo que alcanzan los escritores si aciertan 4
erigirse en moralistas. Las mujeres lo idolatraron;
las madres lactaron 4 sus hijos para obedecerle;
pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas
del Norte quisieron tomarle por legislador; 1a Con-
vencién puso en préctica sus teorfas, y el torrente
de la revolucién corri6 por el cauce de sus ideas.
No ventilemos aqui si todo esto fué vera gloria:
lo evidente es que no fué gloria literaria. Como
novelista, vale m4s el abate Prevost.

El mérito literario que no puede negarse 4 Rous-
seau, es el de introducir melodias nuevas en el
idioma francés, desecado por la pluma corrosiva y
aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje
y la naturaleza y describirla en pdginas elocuentes
y hermosas. Pablo 3 Virginia son la segunda par-
te de la Eloisa; Bernardino de Saint-Pierre aplic
4 un tiempo los procedimientos artisticos y las
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teorias anti-sociales de su modelo Rousseau, cuan-
do buscé para teatro de su poema un pais virgen,
un mundo medio salvaje y desierto, y para héroes
dos seres jévenes y candorosos, no inficionados por
la civilizacién y que mueren 4 su contacto, como
la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano
del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuen-
tos en prosa son la misma sobriedad, la misma
claridad, la misma perfeccién; no es posible indicar -
en ellos ni leves errores gramaticales; alli resalta
el respeto mds profundo, la més completa intuai-
cién de eso que se llama genio de un idioma. Pero
también se advierte aquella pobreza de fantasia,
aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin
calor y aquel corazongillo seco 'y encogido, arru-
gado como nuez afieja, eterna inferioridad del
autor de Cdndido. Voltaire cuenta; no es posible
que novele. El novelista necesita més simpatia y
alma menos estrecha.

Diderot reune mejores condiciones de novelista.
Voltaire sabe literatura, pero Diderot es artista,
artista que pinta con la pluma: en él comienza la
serie de los escritores coloristas de Francia; él em-
plea antes que nadie frases que copiany reprodu-
cen la sensacién, por donde consumados estilistas
contemporéneos le reconocen y nombran maestro.
Sus teorfas estéticas, nuevas y atrevidas entonces,
contenjan ya el realismo; en sus novelas late la
realidad: 14stima grande que, obedeciendo al gusto
de la época, las haya sembrado de pasajes licencio-
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sos, enteramente innecesarios. No pueden compa-
rarse sus aptitudes con las de ningdn escritor de
su tiempo; lea el que lo dude E! Sobrino de Ra-
meau, tesoro de originalidad; lea la misma Reli-
giosa, degcartando las manchas de inverecundia
que la afean y el alegato contra los votos perpe-
tuos que el acérrimo libertino no supo omitir, y
ver4 un libro interesantisimo con delicado interés,
sin aventuras ni incidentes extraordimarios, sin
galanes ni amorios de reja, con solo el combate in-
terior de un espiritu y el vigoroso estudio de un
cardcter. Diderot escribi6 La Religiosa fingiendo
ser las memorias de una doncella obligada por su
familia 4 entrar monja sin vocacién, y que tras de
mil luchas se escapa del claustro, y dirigié el ma-
nuscrito al Marqués de Croismare, gran filintropo,
como si la desdichada le pidiese auxilio. El Mar-
qués, engaiado por la admirable naturalidad del
relato, se apresuré 4 mandar dinero y4 ofrecer pro-
teccién 4 la imaginaria heroina de Diderot.

Con estos novelistas de la. Enciclopedia hemos
llegado 4 un punto critico. La- revolucién comien- -
za, y mientras dure su formidable sacudida nadie
escribe novelas, pero todo el mundo se halla ex-
puesto 4 vivirlas muy dramdticas.

W’



VIII.

LOS VENCIDOS.

Cuando pasé el Terror, las letras, que habian
subido al cadalso con Andrés Chénier, comenzaron
4 volver en si, pdlidas ain del susto.

Pigault Lebrun fué el Boccaccio de aquella-épo-
ca azarosa, un Boccaccio tan inferior ‘al italiano,
como la estopa 4 la batista. Fiéveé, narrador agra-
dable, entretuvo al piiblico con historietas, y Du-
cray Duminil conté4 la juventud patéticos sucesos,
novelas donde la virtud perseguida triunfaba siem-
pre en Gltima instancia. De la pluma de Mad. de
Genlisbrot6 un chorro continuo,igual y monétono
de narraciones con tendencia pedagégico-moral;
pero la iluminada y profetisa Mad. de Kriidener
pic6 mds alto, escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina
estas secundarias, entre las cuales tantas son feme-~
ninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excel-
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so entendimiento, filésofa, historiadora, talento
varonil si los hubo: la Baronesa de Stael.

Antes de componer novelas, la hija de Necker
se habia ensayado en obras serias y profundas, y
su Corina y su Delfina fueron para ella como des-
<anso de graves tareas, 6 mejor dicho, como ex-
pansiones liricas, vdlvulas que abri6 para desaho-
gar su corazén, cuya viveza de sentimientos no
desmentia su sexo. Ella misma fué heroina de sus
novelas, y fundé6 asi, rompiendo con la tradicién
de impersonalidad de los narradores y cuentistas,
la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina
lograron tal-aplauso, y ganaron tantos lectores,
que hasta se cree que Napoleén no se desdeé de
criticar, en su cesédreo estilo, y*por medio de un
articulo anénimo inserto en el Monitor, las pro-
ducciones novelescas de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba 4 la novela los rumbos que
tantas veces recorrié después, Mad. de Stael des-
cubria una mina explotada luego por el romanticis-
mo, dando 4 conocer en su magnifico libro La
Alemania las riquezas de la literatura germénica,
roméntica ya y que de tal modo vmo 4 influir en
la de los paises latinos.

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltalre
m4ds que ninguno, mientras preparaban la revelu-
<i6n social atacando desaforadamente el antiguo
régimen y mindndolo por todos lados, se habian
mostrado en literatura conservadores y pacatos
hasta dejarlo de sobra, respetando supersticiosa-
mente las reglas cldsicas; y como si el clasicismo
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en sus postrimerias quisiese revestirse: de nueva
juventud y forma encantadora, encarné en Andrés
Chénier, el poeta mds, griego y mds cldsico que
tuvo nunca Francia, al par que el primer lirico del
siglo xvin, De modo que aun cuando Diderot re-
clamé la verdad en la escena y en la novela, y
Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo ro-
miéntico, las letras permanecieron estacionarias y
cldsicas durante la revolucién y primeros afos del
imperio, hasta. que vinieron Mad. Stael y Chateau-
briand.

Siendo jovencita, Mad. Stael leia asiduamente &
Rousseau; el joven emigrado bret6n que comparte
con ella la soberanfa de aquel periodo era también
discipulo del ginebrino, y discipulomds adicto, por-
que mientras Mad. Stael se mostré asaz indiferente
4 la naturaleza, musa del autor de las Con 1 fesiones,
Chateaubriand se lanzaba 4 América por anhelo
de conocer y cantar un paisaje virgen, y describir
con més poesia que su maestro las magnificencias
de bosques, rios y montafas. Por este mismo pro-
pésito, donde el poeta tenia més parte que el no-
velista, resulté que las novelas de Chateaubriand
fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos Co-
rina se estudiaba 4 si propia y 4 la sociedad en que
vivié; nq que René se idealizaba, subiéndose al pe-
destal de su enfermizo orgullo, perdiéndose en ne-
bulosa melancolia, y aisldndose asf del resto de los
humanos. Sus contemporineos hicierori de. Cha-
teaubriand un semidiés; la generacién presente le
desdefia con exceso olvidando sus méritos de ar-
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tista. René no es inferior al Werther, de Geethe,
«<omo an4lisis de una noble enfermedad, la insacia-
ble, vaga é inmensa pasi6én de 4nimo de nuestro
siglo. El descrédito cada vez mayor de Chateau-
briand no puede achacarse mds que 4 la creciente
exigencia de realidad artistica,

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza
fuera - de los caminos de la verdad, comparten la
suerte del ilustre autor de los Mdrtires; la indife-
rencia general arrincona sus obras, cuando no sus
nombres. ¢De qué le sirvié 4 Lamartine su uncién,
su dulzura, su instinto de compositor melodista,
-su fantasia de poeta, tantas y tantas cualidadés
-eminentes? ¢Lee hoy alguien sus novelas? ¢Se em-
belesa nadie con el platénico panteista Rafael?
.dLlora nadie las penas y abandono de Grayiella?
{Hay quien pueda llevar en paciencia 4 Genoveva?

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido
tanto como las de Chateaubriand y Lamartine,

“-consiste quizds en que son méds objetivas; en los

problemas sociales que plantean y resuelven, aun-
que por modo apocaliptico; en el vivo interés ro-
mancesco que saben despertar, y en cierto realis-
mo... jperdéneme el gran poetal de brocha gorda,
que 4 despecho de la estética idealista del autor,
asoma aqui y alli en todas ellas. Y digo de brocha
gorda, porque nadie ignora que 4 Victor Hugo le
-son mds f4ciles los toques de efecto que las pince-
ladas discretas y suaves, por donde su realismo
viene 4 ser un efectismo poderoso, pero no tan
hébil que no se le vea la hilaza. En suma, Victor
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Hugo toma de la verdad aquello que puede herir
la imaginacién y avasallarla: verbigracia, el soplo
por la nariz con que el presidiario Juan Valjean
apaga la luz en casa de monsefior Bienvenido. Lo
que tnicamente tiende 4 producir impresién de
realidad, Victor Hugo no sabe 6 no quiere obser-
varlo. En justo castigo de esta culpa, sus novelas
van estando, si no tan marchitas como las de Cha-
~ teaubriand y Lamartine, al menos algo destartala-
das. Para que produzcan ilusién, hay que mirarlas.
ya con luz artificial.

Por lo demds, ni Chateaubriand ni Victor Hugo-
ni Lamartine hicieron de la novela articulo de con~
sumo general, fabricado al gusto del consumidor..
Esta empresa industrial estaba guardada para el
irrestafable € impertérrito criollo Dumas, abogade

de los folletines, 4 cuya intercesién se encomien- .

dan atin tantos dafiinos escribidores.

iPeregrina figura literaria la del autor de Monte~
Cristo! Trabajo le mando 4 quien se proponga leer-
sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor-
se midiese por la cantidad de tomos que diese 4 la
estampa, Alejandro Dumas,.padre, seria el primer-
escritor de nuestra época. Porque si bien estd de-
mostrado que, ademds de novelista, fué Dumas-
razén social de una fibrica de novelas conforme 4
los dltimos adelantos, donde muchas, como el
blanco y carmin de la dofa Elvira del soneto, sélo
tenfan de suyas el haberle costado su dinero; si es.
cierto que se patentizé la imposibilidad fisica de
que hubiese escrito. cuanto publicaba, y si cuando-
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pleite6 con los directores de La Prensa y de
El Constitucional, éstos le probaron que, sin per-
juicio de otros encargos, se habia comprometido
4 darles 4 ellos cada afto mayor niimero de cuar-
tillas de original que puede despachar el escri-
biente m4s ligero; si amén de contraer y cubrir to-
dos estos compromisos est4 averiguado que viajaba,
que hacia vida social, frecuentaba los bastidores de
los teatros y las redacciones de la prensa, se metia
en politica y galanteaba, todavia es admirable que
haya dado abasto 4 escribir la prodigiosa cantidad
de libros que sin disputa le pertenecen, y 4 leer y
retocar los ajenos cuando salian escudados con su
nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen 4 llevar el
peso de la produccién, Dumas aparece fecundisimo.
Un teatro se fundé s6lo para representar sus obras;
un periédico para despachar en folletin sus nove-
las, pues ya no alcanzaban los editores 4 imprimir-
las aparte. En tan inmenso océano de narraciones
novelescas como nos dej6, sobreabunda el género
pseudo-histérico, especie de resurreccién de los li-
bros de caballerias adaptados al. gusto moderno.
Alejandro Dumas llamaba 4 la historija clavo donde
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que 4
la historia era-licito hacerle violencia, siempre que:
los bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales
axiomas, traté 4 la verdad histérica sin cumpli--
mientos, como todos sabemos. Es cierto que tam-
bién Chateaubriand habfa sustituido 4 la erudicién:
s6lida y 4 la critica severa su tantasia incompara--
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ble; pero jde cudn distinto modo! Chateaubriand
bordé de oro y perlas la tinica de la historia; Du-
mas la vistié de mdscara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en
Alejandro Dumas. No es grano de anis inventar
tanto, producir con tan incansable aliento y mecer
y arrullar gratamente—siquiera sea con patrafas
inverosimiles—4 una generacién entera.El don de
imaginar, acaso nadie lo ha tenido en tanta canti-
dad como -Alejandro Dumas, sibien otros lo pose-
yeron de calidad mejor y mds exquisita: que en
esto de imaginacién, como en todo, hay género de
primera y de segunda. Y realmente, Alejandro
Dumas es el tipo dela literatura secundaria, no del
todo infima, pero tampoco comparable 4 la que
forjan grandes escritores con los cuales no puede
medirse el autor de Los tres mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi pro-
viene su éxito y popularidad. Dumas subi6 4 la al-
tura exacta de la mayor parte de las inteligencias.
Si su forma tuese mds selecta y elegante, 6 su per-
sonalidad m4s caracterizada, 6 sus ideas mds ori-
ginales, ya no estaria al alcance de todo el mundo.
Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la
novela que lee cada quisque cuando se aburre y no
sabe c6mo matar el tiempo; la novela de las suscri-
ciones; la novela que se presta como un paraguas:
la novela que un taller entero de modistas lee por
turno; la novela que tiene los cantos grasientos y
las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccio-
nada de tolletines, con ldminas melodramdticas y
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cursis; la novela, en suma, m4s antiliteraria en el
fondo, donde el arte importa un bledo y lo que in-
teresa es inicamente saber en qué parard y cémo
se las compondr4 el autor para salvar 4 tal perso-
naje 6 matar 4 cudl otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no
sabe uno qué admirar més, si su tamafo 6 su poca
consistencia. El abate Prevost, de sus doscientos
velimenes, logré salvar uno que le inmortaliza:
diez 6 doce afios después del fallecimiento de Du-
mas, dudamos si alguna de sus obras pasard 4 las
futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el ri-
val de Dumas, el poco menos fecundo € inventivo
Eugenio Sue. En éste habia la cuerda socialista,
populachera y humanitaria, que tocada 'diestra-
mente, obtiene triunfos tan brillantes como efime-
ros. Sin embargo, Sue tuvo m4s de artista que Du-
mas; dié mayor relieve 4 sus creaciones. Su fanta-
sfa, rica € intensa, evocaba con fuerza superior.
Pero si en alguien alcanzé esta facultad aquel gra-
do de pujanza que todo lo poetiza y transforma, -
Y sin reemplazar 4 la verdad, compensa su falta,
fué en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela
idealista; Alejandro Dumas,y Sue mismo, 4 su lado
no pasan de alfareros. Gran productor como sus
rivales, recibié del cielo, por afiadidura, dones lite-
rarios, merced 4 los cuales fué el nico competidor
digno de Balzac, como madama de Stael lo habia
sido de Chatéaubriand. Su ingenio era de aquellos
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que hacen escuela y marcan huella resplandecien-
te y profunda. En el dia podemos juzgar con sere-
nidad al ilustre andrégino, porque aun cuando so-
mos casi coetdneos suyos, no hemos alcanzado el
periodo militante de sus obras. Nuestros padres
conocieron 4 Jorge Sand en la época de sus aven-.
turas y vida bohemia, y se escandalizaron con la
propaganda anticonyugal y antisocial de sus pri-
meros libros. Hoy, en el vasto conjunto de los es-
critos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria
de su talento ddctil y variable, son un pormenor,
digno sf de tomarse en cuenta, pero que no empece
al mérito de los restantes: tanto més, cuanto que
el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que
la obra mejor de la autora de Mauprat son sus no-
velas campestres, Geérgicas modernas, dignas de
compararse con las del poeta mantuano. (Qué im-
portan las teorias filosé6ficas tan extravagantes co-
mo inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de
ella descortésmente que era un eco que aumenta-
ba la voz; y 4 fe que no se engané enlo que res-
pecta 4 pensamiento, porque Jorge Sand dogmiati-
zaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor in-
signe no le debe nada 4 nadie. Hoy sus filosofias
son tan peligrosas para la sociedad y la familia co-
mo una linterna mégica 6 un kaleidoscopio. Va-
lentina, Lelia, Indiana no nos persuaden 4 cosa
alguna; su propésito docente 6 disolvente resulta
inofensivo. Lo que permanece inalterable es el ni-
tido y majestuoso estilo, la fantasia lozana del
autor.
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En toda la literatura idealista que reyisamos im-
pera la imaginacién, de mds 6 menos quilates, mds -
6 menos selecta; pero siempre como facultad sobe-
rana. Podemos decir que ella es la caracteristica
del periodo literario que empieza con el siglo y du-
ra hasta su mitad. Y también indudable aparece la
decadencia del género. No hablemos de Alejandro
Dumas y Eugenio Sue: consideremos sélo 4 Jorge
Sand, que vale infinitamente m4s que ellos. Lo que:
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que-
la literatura de imaginacién es ya cad4ver. La céle-
bre novelista, de edad muy avanzada, falleci6 hace
pocos afios, como si dijéramos ayer, en 1876, en su
tranquilo retiro de Nohant, y hasta los dltimos dias.
desuexistencia escribié y publicé novelas, donde no
se advertia inferioridad 6 descenso ni en la compo-
sicién ni en el estilo, antes descollaba como siem-
Pre la maestria propia del gran prosista. Pues esas-
novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos,
pasaban inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para.
la generacién actual, Jorge Sand habia muerto mu-
cho antes de bajar al sepulcro. ¢Y por qué? Tan
s6lo porque estaba fuera del movimiento literario-
actual; porque cultivaba laliteratura de imagina-
cién, que tuvo su época y hoy no cabe. No es que
la gente dejase de pronurciar con admiracién el
nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus es-
critos como se consideran los de un cldsico, de un:
autor que fué hijo de otras edades y no vive en la
presente. - :



IX.

LOS VENCEDORES.

Conocidos ya los padres de la iglesia idealista,
ahora nos toca trabar amistad con los jefes de la
-escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunicé antes que
nadie 4 la empobrecida lengua del siglo xvimx co-
lorido y vibracién; él abogé, como sabemos, por la
verdad en el arte. Descendiente en linea recta de
Diderot-fué Enrique Maria Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejé la
«<ritica y narré sus impresiones de viaje; pero en
ningun género de los diversos que cultivé aspiraba
4 la gloria de las letras. No hay cosa menos pareci-
-da 4 un escritor de oficio que Stendhal: hombre de
activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar,
empleado, comerciante, auditor del Consejo de Es-
tado, diplomdtico, quizds debié 4 su misma diver-
sidad de profesiones la acuidad de observacién y el
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conocimiento de. la vida que distingue 4 los vigje-
ros literarios, como Cervantes y Lesage, investi-
gadores curiosos que prefieren 4 los polvorientos.
libros de las bibliotecas la gran biblia de la socie-
dad. Stendhal emborroné papel sin premeditacién;
00 usé de pseudénimos por coqueteria, sino por
mejor ocultarse; no se crey6é llamado 4 regenerar
cosa alguna, ni 4 trasformar el siglo con sus escri-
tos; trabajé como aficionado, y cierto dia se quedé
estupefacto viendo un articulo encomidstico que
Balzac le dedicaba. «He repasado el articulo—son
sus propias palabras—pereciéndome de risa. A cada
elogio subido de punto, pensé en el gesto que pon-
drian mis amigos si tal leyesen.» Sencillo en la for-
ma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, em-
pleaba el sobrio lenguaje de los enciclopedistas,
con mayor descuido € incorreccién de la que ellos
se permitieron; y aunque tocado de romanticismo
en sus primeros ahos, jamds admitié las galasy
adornos de la prosa roméntica; antes para manifes-
tar su desdén por el estilo florido, afirmaba que al
sentarse al escritorio tenia muy buen cuidado de
echarse al coleto una pdgina del Cédigo.

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal
consiguié en vida pocos lectores y menos partida-
rios: el fulgor de las estrellas roménticas llenaba
entonces el firmamento. Hasta dos lustros después
de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no em-
pezaron 4 llamar la atencién sus obras, que no lle-
gan 4 docena y media, funddndose en sélo dos no-
velas su fama de escritor realista. La Cartuja de
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Parma describe una corte pequefia, un ducado ita-
liano, donde se tejen maquiavélicas intrigas y el
amor y la ambicién hacen diabluras: tempestad en
el lago de Como. Elrojo y el negro estudia aque-
Ha primera época de la Restauracién francesa, en
que sucedi6 al poder militar de Napole6n—idolo
de Stendhal—la influencia religioso-aristocrdtica.
Acerca del mérito de estos dos libros se han pro-
nunciado juicios muy diversos. Sainte Beuve, de-
clarando que no son novelas vulgares y que sugie-
ren ideas y abren caminos,las califica sin embargo
de detestables, fallo harto radical para un critico tan
ecléctico. Taine las admira hasta el punto de llamar
4 Stendhal gran ideblogo y primer psic6logo de su
siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan
bella como La Cartuja de Parma. A Caro le irri-
1an de tal suerte ésta ylas demds obras de Stendhal,
que llega 4 injuriar al autor; y Zola, reconociendo
en €l al sucesor de Diderot y poniéndolo en las nu-
bes, niega la completa realidad de sus personajes,
que no sén, en concepto de Zola, hombres de
<arne y hueso, sino complicados mecanismos cere-
brales, que funcionan aparte, mdependzentes de los
dem4s 6rganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres.
Si se atiende al procedimiento artistico, Sainte
Beuve estd en lo cierto. Las novelas de Stendhal
no carecen de ninguna imperfeccién. Escritas con
poca gramitica—como demostré Clemencin que
estd el Quijote,~~su estilo es no s6lo descarnado,
sino escabroso. F4ltales unidad, coherencia, interés
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sostenido gradualmente; en suma, las cualidades
que suelen elogiarse en una obra literaria. De La
Cartuja de Parma podrian suprimirse las dos ter-
ceras partes de los personajes y la mitad de los
acontecimientos sin grave inconveniente: en El
rojo_y el negro seria muy oportuno que la novela
concluyese en el primer tomo: también podria aca-
bar 4 la mitad del segundo. Respecto 4 elegancia
y proporcién y destreza en componer, estd muy
por cima de Stendhal su discipulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los hé-
roes de Stendhal raciocinan demasiado. Si; 4 veces
sobra alli raciocinio. El protagonista de E! rojo y
el negro, Julidn Sorel, al regresar de un desafio,
donde le han metido una bala en un brazo, viene
raciocinando muy reposadamente acerca del trato
de las gentes de alto coturno, de si su conversacién
es amena 6 enfadosa, y otras menudencias por el
estilo: y no lo hace en voz alta ni con 4nimo de
mostrarse sereno, que entonces seria natural, sino
para su capote. Otro cualquiera pensaria en la he-
rida, por poco que le doliese.Sin embargo, Zola, al
reconocer estos lunares, conviene con Taine, de-
clarando que Stendhal es profundo psicélogo. Lo
que le falta por confesar al jefe del naturalismo
francés es que el valor de los aciertos de Stendhal
consiste precisamente en el terreno sobre que re-
caen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y
aunque 4 Zola no le cuadre, el que acierta en ese
género de estudio se coloca muy alto. Es como el
disector que trabaja en las partes mds delicadas é
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intimas del organismo, necesarias para la vida; 6
como el cirujano que opera sobre tejidos recéndi-
tos, llenos de venas, arterias y nervios.

Copista de la naturaleza exterior, 4 cuyo influjo
atribuye las determinaciones del albedrio, Zola
pospone sistemdticamente ese orden de verdades
que no estdn 4 flor de realidad, sino in¢rustadas,
digdmoslo asi, en las entrafas de lo real, y por lo
mismo sé6lo pueden ser descubiertas por ojos pers-
picaces y escalpelos finisimos. No es que Zola no
sea psicélogo; pero lo es 4 lo Condillac, negando
la espontaneidad psiquica: por eso el método inte-
riorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es
el caso que Stendhal no tiene otros titulos 4 la
gloria que ya va dorando su sepulcro sinoesa luci-
dez de psic6logo realista que nos presenta un alma
desnuda, cautivdndonos con el espectdculo de la
rica y variada vida espiritual, espectdculo tanto 6
més interesante, diga Zola lo que quiera, que el de
los mercados en el Vientre de Paris... y cuenta
que este vasto bodegdn de Zola es admirable. En
resumen, Stendhal borra sus muchos € innegables
defectos con el subido valor filos6fico de sus belle-
zas, viniendo 4 ser sus obras como joya de ricos
diamantes engarzados y montados sin esmero al-
guno.

Extraios azares los de la gloria literaria. Sten-
dhal, con el corto patrimonio de dos novelas, logra
hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador
del arte realista y naturalista, al de Balzac, que
fué un titdn, un ciclope, forjador incansable de li-

N
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bros. Y cuenta que si Stendhal era indiferente 4 la
celebridad, Balzac aspiraba 4 ella con todas las
fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente
fuera de su pais, en Italia, en Suecia, en Rusia;
mas no tanta que no compitiesen ventajosamente
con €l adversarios como Dumas y Sue, disputdn-
dole la honra y el provecho. Mientras Dumas podia
derrochar en locuras caudales ganados con su pé-
fiola de novelista, Balzac luchaba cuerpo 4 cuerpo
con la miseria sin obtener jam4s un mediano estado
de fortuna. Para mayor dolor, la critica le atacaba
encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras nove-
lescas; su historia se reduce 4 trabajar y més tra-
bajar para satisfacer 4 sus acreedores y crearse una
renta desahogada; escribi6 sin descanso, sin tér-
mino, pasando las noches de claro en claro, pro-
duciendo 4 veces una novela en diez horas, y todo
en balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y
angustiosas obligaciones ni disponer de un ochavo.
Dicen con razén cuantos hoy escriben acerca de
Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene
‘la explicacién y clave de sus obras.

Proptsose Balzac realizar completo y enciclo-
pédico estudio de las costumbres y sociedad mo-
derna mirada por todos sus aspectos; y decla-
rdndose doctor en ciencias sociales, quiso crear la
Comedia humana, resumen tipico de nuestra edad,
como el poema de Dante lo fué de 1a Edad Media.
Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, to-
das las clases tuvieron representacién y todas las

6
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modificaciones politicas su pintura adecuada. Bal-
zac retraté de cuerpo entero al imperio, 4 la res-
tauracién, 4 la monarquia de Julio; copié del natu-
ral, con fidelidad admirable, las fisonomias de la
nobleza legitimista, chapada 4 la aittigua, desde los
heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos
hidalgtielos del Mediodia; las de la mesocracia or-
leanista; las de los soldados del imperio, dél clero,
de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohe-
mia literaria, de los periodistas, y, para decirlo de
una vez, lo copié todo, conforme 4 su gigantesco
plan, con atlético vigor y esfuerzo herculeo. Zola,
que sabe hablar de Balzac elocuentemente, com-
para la Comedia humana 4 un monumento cons-
truido con materiales distintos: aqui mérmol y
alabastro, alli ladrillo, yesd y arena, todo entreve-
rado y confundido por la mano presurosa de un
albanil que 4 trechos era insigne artista. El edificio,
combatido de la intemperie, 4 partes se desmorona,
viniéndose al suelo los materiales viles, mientras
las columnatas de granito y jaspe se sostienen er-
guidas y hermosas. No cabe comparacién mis
exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido
por Balzac; hasta las mismas columnatas‘de mdr-
mol que Zola admira, con ser de preciosa trazay
calidad inestimable, estdn levantadas aprisa, por
brazos febriles. ¢Cémo no? Atendido el modo de
componer de Balzac, asi tuvo que suceder. Cuando
se encerraba en su habitacién con una resma de
papel delante, sabia que dentro de quince dias, de
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una semana, 6 quizés menos, le reclamaria el edi-
tor la resma manuscrita, y el acreedor se presenta-
ria 4 recoger el precio quitdndoselo de las manos.
Considérese el estado moral de Balzac al escribir,
y compirese, por ejemplo, al de su sucesor Flau-
bert, que para componer una novela en un tomo
consultaba quinientos, hacia seis deextractos, ytar-
daba ocho afos 4 veces. Balzac hilvané en veinte
dias César Birotteau, una de sus mejores obras, un
poértico de mérmol. Sus cuartillas, ininteligibles, lo-
sanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas, caéti-

“cas, las traducian 4 duras penas en la imprenta.|Y

Flaubert copiaba diez 6 doce veces una pdgina para
perfeccionarlal De juro, Balzac no se tomé nunca
la molestia de copiar; mandaba el original 4 las
prensas, y en pruebas corregia, variaba p4rrafos en-
teros. No le era licito pararse en menudencias,

iQué mucho que sus creaciones sean desiguales!
Aunque descontemos aquellas obras de la juventud
que mds parecen de la senectud, y en las cuales
se muestra tan inferior, en la misma Comedia hu-
mana se hallan libros de valor' tan diverso como
Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y
los Esplendores y miserias de las cortesanas. No
s6lo es patente la diferencia entre novela y novela,
sino entre las partes de una misma. De tantas obras
magistrales, apénas hay una perfecta que pueda
proponerse como modelo digno de imitacién; y sin
embargo, en casi todas se contienen bellezas ex-
traordinarias.

Asi como no era posible que dada su especial ma-
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nera de crear se consagrase Balzac 4 purificar y di-
rigir su copiosa vena y. 4 procurar la perfeccién,

tampoco lo era que procediese como los realistas

contempordneos, tomando todos y cada uno de los
elementos de sus obras de la observacién de la rea-

lidad. No le hubiera llegado para eso solo la vida

entera. Dijo acertadamente de él Philarete Chasles
que, més que observador, era vidente. Trabajaba

al vuelo sirviéndose de la verdad adivinada y dedu-
cida, combindndola en sus escritos 4 la mayor do-

sis posible, pero no empledndola pura. Si la inspi-

racién trafa de la mano 4 la verdad, mejor que me-"
jor; si no, no era cosa de suspender el comenzado
trabajo, ni de renunciar al socorrode la fantasia

para entretenerse en vetificar datos. En Balzac,

“sobre la observacién est4 la inspiracién de lo real.

Su espiritu concentraba en un foco rayos de luz
dispersos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de

averiguar su procedencia. La intuicién desempena

en sus obras papel importantisimo. {Dénde habia
cursado Balzac ciencias sociales? ;Dénde gané el

birrete de doctor? ;Cudndo aprendié fisiologia, me-

dicina, quimica, jurisprudencia, historia, herdldica,

teologia, todas las cosas que supo como cabalmen-
te debe saberlas un artlsta, sin eruditién ni erro-
res? Se ignora.

Si 4 veces laimaginaci6n le arrastra y dlbu)a per-
files inverosimiles, en cambio, cuando encuentra
el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira de
él y no péra hasta devanar toda la madeja. La ma-
yor parte de sus caracteres son prodigios de verdad.
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Lo que queda impreso en la mente, después de
leer 4 Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el
dramdtico desenlace de la otra, sino—don harto
mds precioso—]Ja figura, el andar, la voz y el modo
de proceder de un personaje que vemosy recorda-
mos como si fuese persona viva y la conociésemos
Y tratisemos,

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces.
Sainte Beuve lo califica de «enervado, veteado, ro-
sado, asidtico, més descoyuntado y muelle que el
cuerpo de un mimo antiguo.» Si es cierto que le
falta la sobriedad y la armonia, que en Balzac no -
cuapo nunca, en cambio el estilo del autor de Euge-
nia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita:
la vida. Sus frases alientan, su colorido brillante y
fastuoso las hace semejantes 4 rico esmalte orien-
tal. Defectos, tiene todos los que faltan 4 Beyle: li-
rismo, hinchazén, hojarasca; pero jcuéntos primo-
res, cudntos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qué
interiores, qué retratos de mujer, qué pafos y car-
nes tan jugosamente empastados! Walter Scott, al
cual Balzac admiraba y respetaba con extremo, ha
sido m4s difuso, sin ser tan feliz.




X.

FLAUBERT.

Flaubert se diferencia de Balzac como un hom-
bre de un gigante. El autor de la Comedia humana
hizo épica la realidad; el autor de Madama Bovary
nos la presenta -c6mico-dramética. Hay escritores
que ven el mundo como reflejado en un espejo
convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac
lo miré con ojos lenticulares, que sin alterar la
forma, aumentaban sus proporciones; Flaubert, en
cambio, lo vié sin ilusién éptica; y no digo que lo
" contemplé con ojeada serena, porque me parece
que la frase se aviene mal con el pesimismo que de.
modo indirecto, pero eficaz, predican sus obras.

De Flaubert si que no hay que preguntar dénde
y cudndo aprendié lo mucho que sabia. Hijo de un
médico afamado, se familiariz6 presto con las cien-
cias naturales, y aunque la desahogada situaci6n
de su familia le permitié no abrazar mds carrera
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que la de las letras, fué estudiante perpetuo y ad-
quiri6 una cultura algo heterogénea y caprichosa,
pero vastisima. Su amigo Mdximo du Camp, que
enun libro reciente, los Recuerdos literarios, co-
munica al pablico tantas y tan interesantes noticias
acerca de Flauber, dice que éste era, por su prodi-
giosa memoria y lectura inmensa, un diccionario
viviente ‘que se podia hojear con gusto y provecho.
Mostré siempre Flaubert predileccién hacia cierto
linaje de estudios que hoy apenas atraen més que
4 entendimientos refinados y curiosos: la apologé-
tica cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos
Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios
intelectuales, unidos 4 su ardentisimo culto de la
forma y 4 su sagacidad de implacable observador,
hicieron de él un artista consumado; un clédsico
moderno.

"Flaubert escribi6 menos libros y pocas mds no-
velas que Stendhal. Su primer obra—aparte de un
ensayo titulado Noviembre, que no llegé 4 hacer
gemir las prensas—es La tentacién de San Antonio,
especie de auto sacramental semejante al Ashavero
de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar ante sus
deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne
y del espiritu, todos los lazos que el demonio puede
tender 4 los sentidos, al corazén y 4 la mente; y
pasan turbdndole con sus palabras 6 con su as-
pecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfinge y la
Quimera, y desde la diosa Diana hasta los herejes
nicolaitas. Cuando Flaubert leyé 4 sus amigos el
manuscrito, prueba evidente de su peregrina eru-
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dici6n, éstos, mirdndolo desde el punto de vista
literario, emitieron el siguiente dictamen: «Has
trazado un 4ngulo cuyas lineas divergentes se pier-
den en el espacio; has convertido la gota de agua
en torrente, el torrente en rio, el rio en lago, el
lago en océano y el océano en diluvio; te anegas,
anegas 4 tus personajes, anegas el asunto, anegas
al lector y se anega la obra.» Y viendo que el fallo
le consternaba, aconsejironle que emprendiese
otro trabajo, un libro donde pintase la vida real, y
donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese
«caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de
la escuela roméntica. Flaubert tomé el consejo y
produjo Madama Bovary . Andando el tiempo,
solfa decir 4 sus consejeros: «Me habéis operado
el céncer lirico: mucho me dolié pero era hora de
extirparlo.»

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tenta-
«cion hasta Madama Bovary. En La tentacién se
revelaban sus variados y selectos conocimientos, su
asidua lectura de teblogos, misticos y fil6sofos: en
Madama Bovary se mudé la decoracién: no esta-
mos en los desiertos de Oriente, sino en Yonyille,
poblachén atrasado y miserable; no presenciamos
la gigantesca lucha del Santo asceta con las potes-
tades del infierno, sino las vicisitudes de la familia
de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Ma-
dama Bovary : el asunto, el lugar de la escena, los
personajes; solo el talento del autor es extraordi-
nario. .

Emma Bovary naci6 en las dltimas filas de la
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clase media; pero en el elegante colegio donde fué
educada, se roz6 con sefioritas ricas € ilustres, y
empezaron 4 depositarse en ella los gérmenes de
la vanidad, concupiscencia y sed de goces, gra-
ves enfermedades de nuestro siglo. Poco 4 poco se
van desarrollando estos gérmenes, y depravan el al-
ma de la joven, esposa ya, y madre de familia. Sen-
timentales amorios, hdbitos de lujo incompatibles
con su modesta posicién de mujer de un médico
rural, trampas y desérdenes crecientes, complican
de tal modo su situacién, que cuando los acreedo-
res la apremian se envenena con arsénico. Este es
el sencillo y terrible drama,—tomado de un hecho
cierto,—que inmortalizé 4 Flaubert.

El argumento de Madama Bovary—que ha sido
tan censurado y ha producido tal escdndalo—fué
sugerido 4 Flaubert, segin declara Mdximo du
Camp, por la casualidad que le trajo 4 la memoria
el recuerdo de una mujer desdichada que .vivié y
murié como su heroina. De la alta trascendencia
social de obras como Madama Bovary y de su sen-
tido moral hablaré m4ds adelante, cuando toque la
delicada cuestién de la moralidad en el arte litera-
rio; ahora me limito 4 hacer constar que Flaubert
acept6 el primer dato que se le ofrecia.y que le
seria indiferente aprovecharse de otro cualquiera.
Historias como la de Mad. Bovary no faltan;.pero
hasta Flaubert nadie las habia referido. El mismo
Balzac, que comprendié bien el poder del dinero
en nuestra sociedad, nolleg6 4 manifestar contanta
energia como Flaubert la metalizacién que sufri-
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mos. Un escritor menos analitico poetizaria 4 ma-
dama Bovary, haciéndola morir abrumada bajo el
peso de sus desengafios amorosos 6 de sus remordi-
mientos devoradores, y no de susvulgares deudas.
Las pdginas en que Mad. Bovary, frenética y desa-
lada, implora en vano de sus amantes la suma ne-
cesaria para aplacar 4 sus acreedores, son el estu-
dio més cruel, pero més sincero y magnifico, que
se habr4 escrito sobre la dureza de los tiempos pre-
sentes y el poder del oro.

No es s6lo admirable en la obra maestra de Flau-
bert el vigor y la verdad de los caracteres; hay que
considerarla también modelo de perfeccién litera-
ria. El estilo es como lago transparente en cuyo
fondo se ve un lecho de 4urea y fina arena, 6 como
l4pida de jaspe pulimentado donde no es posible
hallar ni leves desigualdades. Jamds decae, jamds
se hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno;
no hay neologismos, ni arcaismos, ni giros rebus-
cados, ni frases galanas y artificiosas; menos. ain
desalino, 6 esa vaguedad en las expresiones que
suelen llamarse fluidez. Es un estilo cabal, conciso
sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin
purismo, irénico y natural 4 un'tiempo, y en suma,
trabajado con tal valentia y limpieza, que serd cl4-
sico en breve, si nolo es ya. Las descripcionesen
Madama Bovary realizan el ideal del género. No
comete Flaubert, aunque describe mucho, el pe-
cado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy se
llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer
un capricho de artista, 6 por lucirse hablando de
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cosas que conoce bien, sino porque importa al
asunto 6 4 los caracteres: y posee tino tan especial,
que s6lo describe lo mds saliente, lo mds caracte-
ristico, y esq en pocas palabras, sin abusar del ad-
jetivo, con dos 6 tres pinceladas maestras. Asies
que en Madama Bovary, 4 pesar de la escrupulosa
conciencia realista del autor, cada cosa est4d en su
lugar, y siempre lo principal es principal, lo ac-
cesorio accesorio. La habilidad de Flaubert se pa-
tentiza asi en lo que dice como en lo que omite:
por donde es superior 4 Balzac, que usa tanto
adorno superfluo.

Flaubert desconocié enteramente el valor de
Madama Bovary; es mds, le irrit6 su éxito. Le sa-
caba de quicio que el piblico y los criticos la pre-
firiesen 4 sus demds obras, y para verle furioso no
habia sino aconsejarle que escribiera otra cosa por
el estilo. «;Que me dejen en paz con Madama Bo-
vary!» solia exclamar. Durante los dltimos afios de
su vida, quiso retirar de la circulacién el libro, no
permitiendo nuevas ediciones, y si no lo verificé,
fué porque necesitaba dinero. No s6lo desdefiaba
4 Madama Bovary, considerdndola inferior, por
ejemplo,4 La tentacién, sino que declaraba menos-
preciar el género 4 que pertenece, 6 sea el estudio
analitico de la realidad en caractéres y costumbres,
estimando dnicamente el prirfnor del estilo, la be-
lleza de la frase, y asegurando que sé6lo con ella se
ganaba la inmortalidad, que Homero era tan mo-
derno como Balzac, y que él daria 4 Madama Bo-
vary entera por un pérrafo de Chateaubriand 6
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Victor Hugo. Porque es de advertir que para Flau-
bert, entusiasta discipulo de la escuela romé4ntica,
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateau-
briand, la perfecién del estilo no era aquella admi-
rable sobriedad y nitidez que él alcanzaba, sino los
oropeles liricos, la prosa poética y florida. Caso de
ceguera literaria muy semejante 4 la que impulsé
4 Cervantes 4 preferir de sus obras el Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambé es lo
mejor de Flaubert. Con la misma escrupulosidad
que estudié las miserias de un lugarcillo en tiempo
de Luis Felipe, reconstruyé Flaubert el mundo re-
moto, la’ misteriosa civilizacién ptnica. Nos tras-
porta 4 Cartago, entre los contempordneos de
Amilcar, durante la sublevacién de las tropas mer-
cenarias que la reptblica africana tenia 4 sueldo
para auxiliarla contra Roma; y la heroina de la
novela es la virgen Salambé, sacerdotisa de la
Luna. Parece 4 primera vista que tales elementos
compondrén un libro enfadoso, erudito quizés,
pero no atractivo; algo semejante 4 las novelas
arqueolégicas que escribe el alemdn Ebers. Pues
nada de eso. Aunque el autor de Salambé nos con-
duzca 4 Cartago y 4 las cordilleras libicas, al tem-
plo de Tanit y al pie del monstruoso idolo de
Moloch, Salambs es en su género un estudio tan
realista como Madama Bovary .

Prescindamos de la infatigable erudicién que
desplegé Flaubert para pintar la ciudad africana,
de su viaje 4 las costas cartaginesas, de su esmero
en revolver autores griegos y latinos; también lo
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hace Ebers; y mejor y mds sélidaniente, pero no
por eso:son menos soporiferas sus novelas. Lo que
importa-en obras como Salambé, no es que los por-
menores cientificos sean incuestionablemente exac-
tos, sino que la reconstruccién de la época, cos-
tumbres, personajes’, sociedad y- naturaleza no
parezca artificiosa, y que el autor, siendo sabio, se
muestre artista; que en todo haya vida y unidad,
¥ que ese mundo exhumado de entre el polvo de
los siglos se nos figure real, aunque extrafio y dis-
tinto del nuestro; que nos produzca la misma im-
presién de verdad que causa el escrito jeroglifico
al descifrarlo un egiptélogo, 6 el fésil al comple-
tarlo un eminente naturalista, y que si no podemos
decir con certeza absoluta «asi era Cartago,» pen-
semos al menos que Cartago pudo ser asi.

Con Salambd se acabaron los triunfos de Flau-
ber. La Educacion sentimental, novela en la cual
puso sus cinco sentidos y cifré grandes esperanzas,
*hizo un fiasco tan completo, que Flaubert, en sus
acostumbrados arrebatos de célera, solia preguntar
4 sus amigos apretando los pufios: «/Pero me po-
drin ustedes decir por qué no gusté aquel libraco?»
La causa de que el libraco no gustase merece refe-
rirse. Segin el ya citado Mdximo du Camp, en la
vida de Flaubert se reconocen dos periodos: du-
rante el primero, los.afos juveniles, Flaubert era

" de despejado ingenio y fecunda inventiva; aprendia
sin esfuerzo y trabajaba ficilmente; de pronto le
hiri6 una horrible enfermedad, mal misterioso que
Paracelso llama el terremoto humano, y no sélo su
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cuerpo atlético, sino también su inteligencia loza-
na, quedaron como estremecidos en su misma raiz,
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos ex-
tranos sintomas paralelos se notaron en el enfermo:
aborreci6 el andar, en términos que hasta le hacia
dafo ver pasearse 4 los demds, y para el trabajo
literario se hizo tan premioso y dificil, que copiaba
veinte veces una pdgina, la enmendaba, la cruzaba,
la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la la-
bor, que si un mes lograba producir veinte piginas
definitivas, decia hallarse rendido y muerto de can-
sancio. Después de terminar una cuartilla gimién-
do, suspirando y banado en sudor, levantdbase de
su escritorio € iba 4 tumbarse .en un sof4, donde se
quedaba ex4dnime. ,

Esta lgntitud y enorme esfuerzo que le costaba
cada una de sus obras, tardando eternidades en.
concluirlas (La tentacién la limé, varié y retocé
por espacio de veinte afios), provenia del afin de
conseguir absoluta correccién de estilo y completa
exactitud en hechos y observaciones. Hubo un
momento en que alcanz6 ambas cosas sin exage-
rarlas y sin perjuicio de la creacién artistica, y fué
cuando produjo Salambéy Madama Bovary; pero
después rompidse el equilibrio, y empez6 4 abusar
del procedimiento, hasta el extremo de pasarse
horas enteras cazando una repeticién de vocales 6
una cacofonia y meditando en si una coma estaba
6 no en su sitio, y de leerse treinta volimenes so-
bre agricultura para escribir diez lineas con cono-
cimiento de causa. De esta prolijidad resulté el
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fracaso de la Educacion sentimental, y sobre todo
el de Bouvard y Pecuchet, su obra péstuma,
donde la novela se convierte en monétona sitira
social, pesado catdlogo de lugares comunes ¢ ideas
corrientes, y donde una misma situacién prolon-
gada durante toda la obra y el lenguaje seco y es-
queletado 4 fuerza de querer ser puro y sencillo,
cansan al lector m4s animoso.

Ya se deba 4 enfermedad 6 4 condicién especial
de su ingenio, merece notarse la decadencia de
Flaubert, porque es caso poco frecuente el que un
escritor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo
de exactitud y perfeccién, siendo asi que la mayor
parte tan pronto cogen buena fama, se echan 4
dormir. Flaubert, al contrario, llamaba distraerse
4 escribir cuentos como el Corazon sencillo, que
representan seis meses de asiduo trabajo: 4 fuerza
de afilar la punta del 14piz, Flaubert la quebré.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista,
no porque €l predique ni esas ni otras doctrinas,
pues escritor mds impersonal y reservado no se ha
visto nunca, sino porque su implacable observa-
cién descubre 4 cada instante la flaqueza y nulidad
de los propésitos € intentos humanos: ya nos mues-
tre § Madama Bovary sofiando amores poéticos y
cayendo en prosaicas torpezas, ya 4 Salambé espi-
rando horrorizada de su bdrbaro triunfo, ya 4 Bou-
vard y Pecuchet estudiando ciencias y tragando
libros para quedarse més sandios de lo que eran,
no tiene Flaubert rincén donde puedan albergarse
ilusiones consoladoras. Escarnecié sobre todo la
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sociedad moderna, lo que se suele Hamar ilustra-
cién, progreso, adelantos, industria y libertades.
Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de
imitar Zola y sus secuaces, s6lo que Flaubert no
obedecia 4 un sistema; hacialo por instinto. En el
trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, al
contrario, entusiasta y exaltado, y apasiondbase
ficilmente.




XI. .

LOS HERMANOS GONCOURT.

Llegando 4 hablar de los hermanos Goncourt
me ocurren dos ideas: la primera, que temo elo-
giarlos m4s de lo justo, porque me inspiran gran
simpatia, y son mis autores predilectos, y asi pre-
fiero declarar desde ahora cu4nta aficién les tengo,
confesando ingenuamente que hasta sus defectos
me cautivan. «La muchedumbre—dice Zola—no
se prosternard jamds ante los Goncourt; pero ten-
drén su altar propio, riquisimo, bizantino, dorado
Y con curiosas pinturas, donde irdn 4 rezar los si-
baritas.»—Soy devota de ese altar, sin pretender
erigir en ley mi gusto, que procede quizds de mi
temperamento de colorista.—La segunda idea que
me asalta es maravillarme de que haya quien califi-
que 4 los realistas de meros fotégrafos, militando
en sus filas los dos escritores modernos que con
mayor justicia pueden preciarse de pintores.

7
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En Espana apenas son conocidos los Goncourt.
Ll4mase el uno Edmundo, el otro se llamé Julio;
trabajaron en intima colaboracién produciendo no-
velas y obras histéricas, hasta que Julio, el menor,
bajé 4 la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo
sus estilos € ingenios, que el publico los crefa un
solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellisima
novela Los hermanos Zemganno, simbolizé esta
estrecha fraternidad intelectual en la historia de
dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en
el circo arriesgadisimos. ejercicios y mancomunan
su fuerza y destreza, llegando 4 ser un alma en dos
cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas pier-
nas -en una caida, Gianni, el mayor,. renuncia 4
trabajos que no puede compartir ya con su amado
Nello. Dejaré al mismo Edmundo de Goncourt ex-
plicar el carifio que los enlazaba. «(No solamente
se querian los dos hermanos, sino que se sentian
ligados entre si por lazos misteriosos, por ataduras
psiquicas, por 4tomos adhesivos y naturalmente ge-
-melos—aun cuando la edad de ambos era diversa,
y diametralmente opuestos sus caracteres.—Pero
sus primeros movimientos instintivos eran exacta-
mente idénticos... No s6lo los individuos, sino los
objetos inanimados, que sin razén fundada atraen
6 repelen, les producian igual efecto. Y por tltimo,
las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no
se sabe cudndo ni por qué y brotan sin saber c6mo;
1as ideas, en gue ni los mismos enamorados coinci-
den, eran comunes y simultdneas en los dos her-
manos... Y su trabajo se confundia de tal modo, y
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-de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y lo que
hacian era tan de ambos, que nadie elogiaba 4 nin-
.guno de ellos en particular, sino 4 la sociedad...
Habian llegado 4 tener para dos un solo amor pro-
pio, una sola vanidad y un solo orgullo.» )
Mucho tiempo trascurrié sin' que los Goncourt
lograsen, no diré el aplauso, pero ni aun la aten-
cién del publico. Alguna de sus novelas fué aco-
gida con tanta indiferencia, que el disgusto del
ma] suceso aceleré la muerte de Julio. Ahora si
que, gracias al estrépito que mueve el naturalismo,
comienzan 4 ser muy leidas las novelas de los Gon-
court, y Edmundo, que al faltarle su hermano
qued6 desanimado y abatido y quiso colgar la pé-
fola, vuelve 4 trabajar, y pasa por el tercer nove-
lista vivo de Francia, no faltando quien le ante-
pone 4 Daudet.

Goncourt fué el primero que llamé documeritos
humanos 4 los hechos que el novelista observa y
acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los
que imaginan que todo realista 6 naturalista est4
cortado por el patrén de Zola, se admirarian si en-
tendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se parece
4 Balzac ni 4 Flaubert; y aunque discipulo de Di-
derot, no toma de €l sino el colorido y el arte de
expresar sersaciones. Stendhal estudiaba el meca-
nismo psicolégico y el proceso de las ideas, y los
Goncourt, alumnos del mismo maestro, sobresalen
€n copiar con vivos toques la realidad sensible.
Son, ante todo (inventemos, 4 ejemplo suyo, una
palabra nueva), sensacionistas. No poseen la luei-
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dez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su imper-
sonalidad poderosa: al contrario, si toman por
materia primera lo real, es para vaciarlo en el
molde de su individualidad, 6 como diria Zola,
para mostrarlo al través de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en cono-
cer el arte y- costumbres del siglo xviit y manifestar
los elementos estéticos del xx. Estudiaron la cen-
turia décimoctava .con fogosidad de artistas y pa-
ciencia de eruditos, comunicando al publico el
resultado de sus investigaciones en muchos y muy
notables libros histérico-biogréficos € histérico-
anecdéticos; coleccionaron estampas, muebles, li-
bros y folletos, todo lo concerniente 4 aquella
época, no por reciente menos interesante; y de la
actual mostraron en sus novelas multitud de as-
pectos poéticos en que nadie reparaba. Lejos de
inventariar, como Flaubert, las miserias y ridicu-
leces de la sociedad moderna, 6 de limitarse por
sistema, como Champfleury, 4 descubrir tipos y
escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la -
vida contemporénea cierto ideal de hermosura
que exclusivamente le pertenece y no pueden dis-
_putarle otras edades y tiempos. Por boca de uno
de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo estd
en lo moderno. La sensacién € intuicién de lo
contemporineo, del especticulo con que tropeza-
mos 4 la vuelta de la esquina, del momento pre-
sente donde laten nuestras pasiones y como una
parte de nosotros mismos, es.todo para el artista.»
Y fieles 4 esta teorfa, los Goncourt extraen de la
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vida actual lo artistico, como del oscuro carbén
hace el quimico surgir la deslumbradora luz eléc-
trica. :
Esta simpatia por la vida moderna puede tomar
forma harto trillada y convertirse en admiracién
hacia los adelantos y méjoras cientifico-industriales
de nuestro siglo: en los Goncourt la tomé mds
nueva y desusada, enteramente artistica. Su ideal
fué el de la generaci6n presente, que no se limita
4 admirar una sola forma del arte, sino que las
<omprende y disfruta todas con refinado eclecti-
<ismo, prefiriendo quiz4s las extrafas 4 las hermo-
sas, como les sucedia 4 los Goncourt. Un pérrafo
de Te6filo Gautier sobre el poeta Carlos Baudelaire
define muy bien este modo de sentir el arte, y es
aplicable 4_los Goncourt: «Gustébale... lo que
impropiamente se llama estilo decadente, y no es
sino el arte llegado 4 esa madurez extremada que
.produce el oblicuo sol de las civilizaciones vetustas:
-estilo ingenioso, complicado, hébil, lleno de mati-
€es y tentativas, que ensancha los limites del idio-
ma, pone 4 contribucién todo vocabulario técnico,
pide colores 4 toda paleta, notas 4 todo teclado, y
se esfuerza en traducir los pensamientos mds ine.
fables, las formas y contornos més vagos y fugiti-
vos... Tal es el idioma fatal y necesario de los pue-
blos en que la vida facticia sustituye 4 la natural,
desarrollando en el hombre necesidades descono-
cidas, Y no es f4cil de manejar este estilo que los
pedantes desdefian, porque expresa ideas nuevas
<on nuevos giros y palabras nunca escuchadas.»
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iSi es fécil 6 no, s6lo lo sabe quien lucha con el
indémito verbo para domarlo! Edmundo de Gon-
court cree que su hermano Julio enfermé y murié-
de las heridas que recibié batallando con la frase
rebelde, 4 la cual pedia lo que ningin escritor le
pidiera jamds: que sobrepujase 4 la paleta. Antes-
de escribir, se habian dedicado los Goncourt 4 la
pintura al éleo y grabado al agua fuerte, y roded--
dose de primorosos bibelots, juguetes asidticos,.
ricas armas, paflos de seda japonesa bordados 4
realce, porcelanas curiosas. Solteros y duefios de
si, se entregaron libremente 4 su pdsién de artis~
tas, y al cultivar las letras quisieron expresar
aquella hermosura del colorido que les cautivaba y
aquella complexidad de sensaciones delicadas,
agudas, en cierto modo paroxismicas, -que les pro-
ducian la luz, los objetos, las formas, merced 4 la.
sutileza de sus sentidos y 4 la finura de su inteli-
gencia. En vez de salir del paso exclamando (como
suelen los escritores chirles) «no hallo palabras
con que describir esto, aquello 6 lo de m4s alld,»
los Goncourt se propusieron hallar palabras siem--
pre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de sus-
afinadisimos sentidos, 1os Goncourt amplian, enri--
quecen y dislocan el idioma francés. Indignados.
de la pobreza y deficiencia del habla al compararla
con la abundancia y riquisima variedad de las sen-
saciones, le perdieron el respeto 4 la lengua, y
fueron los m4s osados neologistas del mundo, sin.
reparar tampoco en tomarse otras licencias, pues.
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no bastdndoles la novedad de las palabras acudie-
ron 4 colocarlas de un modo inusitado, siempre
que asi expresasen lo que el autor deseaba. Y no
se limitaron 4 pintar lo exterior de las cosas y la
sensacién que produce su aspecto, sino las suges-
tiones de tristeza, jibilo 6 meditacién que en ellas
encuentra el 4nimo: de suerte que no s6lo domina-
ron el colorido como Teéfilo Gautier, sino el claro
oscuro, la cantidad de luz 6 de sombra, que tanto
influye en nuestro espiritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios ima-
ginables para lograr sus fines: repiten una misma
" palabra con objeto de que la excitacién reiterada
acreciente la intensidad de la sensacién; emplean
dos 6 tres sin6nimos para nombrar un objeto; co-
meten tautologias y pleonasmos; inventan voca-
blos; sustantivan los adjetivos; incurren 4 cada paso
en defectos que horrorizarian 4 Flaubert. A veces
tales osadias dan resultados felicisimos, y un giro 6
una frase salta 4 los ojos del lector grabando en su
retina y trasmitiendo 4 su cerebro la viva imagen
que el artista quiso mostrarle patente. Los procedi-
mientos de los Goncourt, levemente atenuados,
los adopt6 Zola en sus mejores descripciones; Dau-
det 4 su vez tom6 de ellos las exquisitas miniatu-
ras que adornan alguna de sus piginas mds selec-
tas, y todo escritor colorista jhabrd de inspirarse,
de hoy m4s, en la lectura de los dos hermanos.

iCudn bella y deleitable cosa es el color! Sin
asentir 4 la doctrina de aquel sabio alemdn que
pretende que en tiempo de Homero los hombres
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veian muchos menos colores que hoy, y que este
sentido se afina y enriquece 4 cada paso, no dejo
de creer que el culto de la linea es anterior al del
colorido, como la escultura 4 la pintura; y. pienso
que las letras, 4 medida que avanzan, expresan el
color con mds brio y fuerza y detallan mejor sus
matices y delicadisimas transiciones, y que el estu-
dio del color va complicindose le mismo que se
complicé el de la misica desde los maestros italia-
nos ac4. En una Revista cientifica.he leido no ha
muchos dias que existen sujetos que experimentan
-una sensacién luminosa al escuchar un sonido,
sensacién luminosa y cromitica que es siem-
pre la misma cuando el sonido- es igual, y varia
cuando éste cambia. De modo que un sonido puede
excitar la retina al par que el timpano, y para el
individuo dotado de tan singular propiedad, cada
tono de sonido corresponde exactamente 4 un tono
de color. A obtener resultados andlogos se ende-
reza el método de los Goncourt: escriben de suerte
que las palabras produzcan vivas sensaciones cro-
miticas, y en eso consiste su indiscutible originali-
dad. Aunque la traduccién forzosamente ha de
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso es-
tilo, trasladaré aqui un pérrafo de la novela Ma-
nette Salomon, donde los Goncourt describen las
exageraciones de un colorista, pero mds bien pare-
ce que declaran su propio empefo de vencer al
pincel con la pluma.
«Buscaba incesantemente el pintor medios de
animar su paleta, de calentar los tonos, de abrillan-
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tarlos. Parado ante los escaparates de mineralogia,
con prop6sito de despojar 4 la naturaleza apode-
rindose de las luces multicolores de las petrifica-
ciones y cristalizaciones relampagueantes, se em-
belesaba con los azules de azurita de un azul de
esmalte chino; con los l4nguidos azules de los co-
bres oxidados; con el celeste de la lazulita que .
pasa del azul real al azul marino. Seguia toda la
escala del rojo, desde los mercurios sulfurados,
acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo
de la hematites, y sofiaba con el amalito, color per-
dido del siglo xvi1, entonacién cardenalicia, ver-
dadera pirpura romana... De los minerales se tras-
ladaba 4 las conchas, 4 las coloraciones madres
de la suavidad € idealidad del tono, 4 todas las va-
riedades del rosa en una fundicién de porcelana,
desde la purpiira sombria hasta el rosa desmayado
y el ndcar donde el prisma se bafa en leche. Ave-
riguaba todas las irisaciones y opalizaciones del
arcoiris... En su pupila recogia el azul del zafiro, ,
la sangre del rubi, el oriente de la perla, las aguas
del diamante. Creia el pintor que para pintar ne-
cesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra
y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi'nacen
las excepcionales condiciones—no me atrevo 4 de-
<ir cualidades, aunque tengo para mi que lo son—
de su estilo. Me apresuro 4 afiadir que los Gon-
court no valen Gnicamente por eximios maestros
del colorido y singulares intérpretes de lasensa- -
cién, pues demostrado tienen también ser grandes
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observadores que saben estudiar caracteres. Es
verdad que no proceden como Balzac, ni como
Zola, quienes crearon personajes l6gicos que obran
conforme 4 los antecedentes sentados por el nove-
lista, y van por donde los lleva la fatalidad de su
complexién y la tirania de las circunstancias. Los
personajes de los Goncourt no son tan autométicos;
parecen mds caprichosos, mds inexplicables para
el lector; proceden con independencia relativa, y
sin embargo, no se nos figuran maniquies ni seres

" fantdsticos y sofiados, sino personas de carne y
hueso, semejantes § muchos individuos que 4 cada
paso encontramos en la vida real, y cuya conducta
no podemos predecir con certeza, aun conociéndo-
los 4 fondo y sabiendo de antemano los méviles
que en ellos pueden influir. La contradiccién, irre-
gularidad € inconsecuencia, el enigma que existe
en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor
quizds que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre
de Goncourt al frente: uno es obra de los hermanos
reunidos, otro de Edmundo solo; pero el método
es igual en ambos. Nadie aplicé mds radicalmente
que los Goncourt el principio recientemente descu-
bierto de que en la novela es lo de ménos argu-
mento y accién, y la suma de verdad artistica lo
importante. En alganas de sus novelas, como Sor
Filomena y Renée Mauperin, todavia hay un dra-
ma, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette
Salomon, Carlos Demailly, Germinia Lacerteux,
apenas se encuentra més que la serie de los sucesos,
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incoherente al parecer, y l4nguida 4 veces, como
acontece en la vida: én Madame Gervaisais todavia
es menor, 6 més delicado si se quiere, el interés de
lanarracién; no existen acontecimientos, y el dra-
ma intimo y hondo de la conversién de una libre-
pensadora al- catolicismo se representa en el alma
de la protagonista. Esta novela sorprendente no
s6lo carece de asunto en el sentidousual de la frase,
sino también de di4logo.

Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio,.
y lo emplean no tanto en registrar el alma humana
y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en
observar en todos los objetos detalles menudos,
exquisitos y curiosos, hilos delgadisimos que tejen
la realidad. Para otros autores, la vida es tela gro-
sera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado
de cenefas, flores y estrellitas delicadisimas que
bordé diestra mano. Parece que bajo el cristal de
su microscopio—como bajo el de los sagaces natu-
ralistas que descubrieron el mundo de los infuso-
rios y las regiones microgréficas—la creacién se
dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas mds celebradas de los Goncourt sor
Germinia Lacerteux y La Fille Elisa. El éxito de
ellas se debe quiz4s 4 la curiosidad y gusto depra-
vado del publico, que suele preferir ciertos asuntos
y buscar en la novela la satisfaccién de ciertos
apetitos. Para mi las obras mejores de los Goncourt
son el hermoso poemade amor fraternal titulado
Los hermanos Zemganno, donde la poesia se cobija
tras la verdad—como la perla en la valva del feo.
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‘molusco; y sobre todo, la admirable Manette Sa-
domon, donde los egregios escritores encontraron
aquello que tanto aprecia el artista, la conformidad
del ingenio con el asunto.




XII.

DAUDET.

Alfonso Daudet nacié en el mediodia de Francia,
pais de literatura amena y clima benigno, seme-
jante por esto 4 nuestra Andalucia. La templada
atmésfera, el claro sol y la vegetacién floribunda
de las zonas meridionales parecen reflejarse en el
cardcter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan-
tasia y feliz complexién literaria. Su hermano Er-
nesto, en el libro titulado Mi hermano y yo, des-
cubre la precocidad del talento de Alfonso, y afir-
ma que su primer novela, escrita § los quince afnos
de edad, seria digna de figurar en la coleccién de
sus obras actuales, observando también que la
critica no ha podido encontrar inferioridad relativa
entre los distintos libros que public6, ni elegir y
sefalar yna obra suya superior 4 las restantes, cosa
que hizo con Goncourt, Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los prodromos de la historia
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literaria de Alfonso Daudet, Luché de un modo
heroico contra la estrechez en que poco 4 poco se
vi6 envuelta su familia—estrechez que llegé 4 ra-
yar en pobreza; entré de inspector en un colegio,
acogiése después 4 la prensa, y desde su asilo co-
menzé 4 trabajar modesta y valerosamente para
formarse una reputacién. Su primer libro fué un
tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la
critica le dijo, con hiperbélico encarecimiento, que
. habia recogido la pluma del difunto Alfredo de
Musset; luego se dedicé 4 la prosa, empezando por
componer cuentecillos breves, estudios ligeros so-
"bre cualquier tema, descripciones de lugares y ti-
pos de su pais, y de estas acuarelas fué pasando 4
cuadros de caballete, 6 sean novelas de costumbres,
hasta que por ultimo se atrevié 4 cubrir de color
vastos lienzos, grandes novelas sociales: grandes
digo, no por las dimensiones, sino por la profundi-
_-dad de observaci6én que encierran.

No falta quien excluya 4 Alfonso Daudet de la
escuela realista y naturalista, fund4ndose en cier-
tas dotes poéticas de su ingenio. Yo pienso que
entre los realistas'debemos clasificar sin género de
duda al autor de Numa Roumestan. En efecto, los
procedimientos de Alfonso Daudet, su método
para componer € idear, son del todo realistas. An-
tes de acostarse, apunta minuciosamente los suce-
sos y particularidades que noté durante el dfa (4
imitacién de Dickens, con el cual tiene muchos
puntos de contacto), y bien se puede asegurar que
no hay pormenor, cardcter ni dcontecimiento en
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sus novelas que na esté sacado de esos cuadernos
6 del rico tesoro de su memoria. Zola dice acerta-
damente que Daudet carece de imaginacién en el
sentido que solemos dar 4 este vocablo, pues nada
inventa: solamente escoge, combina, dispone los
materiales que de la realidad tomé. Su personali-
dad literaria, lo que Zola llama temperamento, in-
terviene después y funde el metal de la realidad
en su propia turquesa. jNotable engaho el de los
que creen que por ajustarse al método realista
abdica un autor su libre facultad creadora, y lo
afirman con tono doctoral, lo mismo que si formu-
lasen irrecusable axioma de estética!l

Daudet ve las cosas- 4 su modo y las estudia, no
<con la severa impersonalidad de un Flaubert, no
con la intensa emocién artistica de los Goncourt,
no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino
con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y
honda ironia que conocen bien los asiluos lectores
de Dickens. No es frio analizador, no es el médicé
refiriendo con glacial indiferencia los-sintomas
de una enfermedad, ni tampoco el artista que
busca ante todo la perfeccién; es el narrador apa-
sionado, que simpatiza con unos héroes y se in-
digna contra otros, cuya voz tiembla 4 veces,
<uyos ojos anubla furtiva ldgrima.

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cor-
tar el relato para dirigir al que lee reflexiones y
advertencias, Daudet sabe 'no ausentarse jamé4s de
sus libros; su presencia los anima. Una de sus no-
velas, Le Petit Chose, estd tejida con sucesos de
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la infancia y adolescencia del autor, y sus perso-
najes son individuos de la familia Daudet; pero
aun cuando no concurra en ellas esta misma cir-
cunstancia, todas las obras de Daudet conmueven,
porque sabe practicar el si vis me flere... del modo
discréto que lo comsiente el arte contemporéneo:
no por medio de exclamaciones y apéstrofes, sino
con cierto calor en el estilo, con inflexiones gra-
maticales muy tiernas, muy penetrantes, que lle-
gan al alma. Conocemos, aunque el autor no se
tome el trabajo de advertirnoslo, que profesa aficién
4 este 6 aquel personaje; escuchamos la risa melo-
diosa y sonora con que se burla de los picaros yde
los necios; mas todo esto lo distinguimos al trasluz,
y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Sten-
dhal cansa, como cansaria una demostracién mate-
mdtica, y los Goncourt excitan los nervios y des-
lumbren la pupila, y Flaubert abruma y causa
esplin y mis#ntropia, Daudet consuela, refresca y
divierte el espiritu, sin echar mano de embustes y
patraias como los idealistas, con solo la magia de
su amorosa condicién y simp4tico cardcter. Aque-
lla nota festiva, ligera 4 veces, que en la vida no
falta y si en las novelas de Zola, la posee el teclado
de Daudet. Es su talento de indole femenina, no
por lo endeble, sino por lo gracioso y atractivo. .
Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo,
con grato abandono, aunque sin descuido. Y no
obstante, si Julio de Goncourt murié extenuado y
hasta loco de puro adelgazar la frase para impri-
mirle intensa vibracién nerviosa; si Flaubert su-
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daba y gemia al limar.sus pdginas como el leflador
4 cada golpe que descarga sobre el drbol; si Zola
lora de rabia y se trata de idiota al releer lo que
escribe, y otra vez lo pone en el yunque y vuelve
4 martillarlo hasta darle la apetecida forma, Er-
nesto Daudet asegura que al redactar alguna pé-
gina suelta, armoniosa, donde la frase fluye majes-
tuosamente 4 modo de rio que rueda arenas de oro,
su hermano, exigente consigo mismo, lidia, sufre
y palidece, quedando enfermo de cansancio para
muchos dias. jEsta es la dificil facilidad por tan-
tos deseada y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura
especial de los Goncourt, ni menos la vasta erudi-
cién de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni
mds ni menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni
alardea de filésofo, ni se precia con exceso de es-
tilista y gramdtico, ni seria capaz de sujetarse 4 los
severos estudios que pide una obra como Salambd,
por ejemplo. Sus viajes de exploracién los hace al
través del mundo social, recorriendo 4 Paris en to-
das direcciones, escudrifidndolo todo con sus ojos.
miopes que concentran la luz, y observando cuan-
tas variadas y curiosas escenas se desarrollan en la
. vida de la gran capital, donde ni faltan comedias,
ni escasean dramas, ni deja 4 veces la tragedia de
surgir, punal en mano, sobre la trama, vulgar en
apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenémeno revelador
de su naturaleza de artista: gidstale, sobre todo, es-
tudiar los tipos raros y originales, las costumbres

N . 8
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extrafas y pintorescas que un momento se dibujan,
como muecas répidas, en la fisonomia mudable y
cosmopolita de Paris. Prefiere estas contracciones
pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar
instantdneamente—y estereotiparlas después—esas
existencias de murciélago, entre luz y sombra,
esos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo
la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca,
del arte; figuras heteréclitas, que hunden los pies
en el fango y levantan 4 los cielos del lujo y de la
celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy
todos los periédicos y mafiana se enterrardn quizés
en la fosa comtn. En alguna de las novelas de
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los per-
sonajes son de esta ralea: el médico norte-ameri-
cano Jgnkins, mezcla de Locusta y Celestina; Feli-
cia Ruys, mitad artista excelsa y mitad cortesana;
el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos
son personajes extraordinarios, hongos que brotan
en la podredumbre de una sociedad vieja, de una
capital babilénica, y cuya forma singular y ponzo-
fiosos colores atraen la mirada y la cautivan mds '
que la belleza de las rosas.

Fué el Nababo la primer novela de Daudet que
gané 4 su autor celebridad inmensa: y la-causa de
su éxito—triste es decirlo—se debié en gran parte
4 que la novela estaba salpicada de indiscreciones,
6 sca de noticias anecdébticas referentes 4 cierto
periodo del segundo imperio, y 4 elevados perso-
najes que en él figuraron. Triste es decirlo, repito,
porque el hecho atestigua que el piblico es inca-

.
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paz de interesarse por la literatura sola y sin adi-
tamentos, y que si un autor se hace célebre de
golpe y vende edici6n tras edicién de un libro, es
que supo espolvorearlo con la sal y pimienta de la
crénica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo
tenia clave; cuando se supo que Alfonso Daudet,
comensal y protegido del Duque de Morny, lo
exhibia en los minimos detalles de su vida privada,
hubo quien se escandalizé tratando al autor de
desagradecido y vil; yo me escandalizo m4s ain de
las gentes que por esa ingratitud y esa vileza, y
no por el resplandor de su hermosura, conocieron
entonces el ingenio de Daudet.

Aleg6 Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha
de ingrato, que €l no habia desfigurado ni afeado -
el perfil del Duque de Morny ni de ninguna de las
personas que retrataba; que la opinién general se
las representaba muchisimo més feas, y que si elas
viviesen, 4 buen seguro que le agradecerian los
rasgos que les prest6. Como artista, expuso otra
raz6n mds poderosa: su absoluta incapacidad para
inventar, y la fuerza invencible con que el modelo
vivo se le incrustaba en la memoria, en términos
de no permitirle reposo hasta que los trasladaba al
papel.

Realmente es arduo el problema. jPor qué ha-.
cer al novelista de peor condicién que el pintor?
Va éste, supongamos, 4 una sociedad 6 4 un festin,
adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en
la cabeza del anfitrién, en las formas. de alguna
seforita que se sienta 4 su lado; vuelve 4 casa,
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coge los pinceles, y sin el menor escripulo pasa al
lienzo lo que vi6, y nadie le tacha de ingrato nile
- califica de miserable. Pero que un escritor realista
se resuelva 4 aprovechar el m4s minimo detalle
observado en casa de un amigo, hasta de un indi-
ferente 6 enemigo jurado, y dirinle que rasga el
velo de la vida privada, que viola el sagrado de}
hogar, y todo el mundo se dard por ofendido, y
hasta le pondrén pleito, como 4 Zola, por el apelli-
do de un personaje. -

Claro est4 que el novelista digno de este nombre,
al coger la pluma, no obedece 4 antipatias ni &
rencores, ni ejerce una misién vengadora, ni es
stquiera el satfrico que .aspira 4 clavar en la picota
-al individuo y 4 la sociedad. Su propésito es muy
diverso: obedece 4 su musa, que le.ordena estudiar,
comprender y exponer la realidad que nos rodea.
Asi es que, volviendo 4 Daudet, lo que éste toma
indistintamente de sus amigos 6 de sus adversarios,
no es aquella verdad nimia que aun los bi6grafos
desdefan, sino ciertos datos que son como el trozo
de madera 6 hierro llamado alma en que los es-
cultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo:
la armazén, digdmoslo asi. El ngbabo Jansoulet,
por ejemplo, existi6; pero Daudet, al escribir-
lo, conservé el fondo y modific6 hartos porme-
nores.

Si en'alguna novela de Daudet hay’ intencifn
satirica, esen Los Reyes en el destierro. El autor
se propuso alli demostrar, y no sé si demostré: sé
que elepropésito se trasparenta. Sin embargo, 4
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fuer de consumado artista, evité la caricatura y
disen6 el nobilisimo y augusto contorno de la
Reina de Iliria. El mon4rquico m4s mondrquico no
haria cosa tan bella.

Ademds del mundo parisién, descuella Daudet
en describir su provincia con donaire singular.
Conoce 4 los meridionales; y ya nos cuente la
burlesca epopeya de Tartarin de Tarascén, el
Quijote de Gascufia, que sale de su villa natal re-
suelto 4 matar leones en las africanas selvas y
s6lo consigue cazar 4 un pollino y rematar un leén
viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan
genuinos y fisonomia tan regional al tamborilero
de Numa Roumestan, 6 al mismo Numa, caricter
soberano que lleva el sello indeleble de una loca-
lidad, siempre nos har4 sonreir Daudet, y nos con-
_mover4 siempre.

Opina Zola que Daudet est4 providencialmente
destinado 4 reconciliar al publico con la escuela
naturalista, mediante las dotes con que se capta
las simpatias del lector, y las cualidades que le
abren puertas cerradas para Zola: las del hogar
doméstico, las de la clegante biblioteca de palo de
rosa, adorno dcl gabinete de las damas. Tengo
para mi que esas puertas no se franqueardn jamds
4 todas las obras de Zola, aunque envie delante 4
cien Daudets allanando obstdculos. Daudet perte-
nece 4 la misma escuela que Zola, es cierto; pero
se contenta con acusar la musculatura de la reali-
dad, mientras el otro la desuella con sus dedos de
hierro y la presenta al lector en l4minas clinicas.
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. Pocos estantes de palo de rosa gemirdn bajo el
peso de Pot-Bouille. )

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es
su mujer, autora también de algiin libro. ¢Quién
sabe si 4 tan blando influjo se deber4 el que Daudet
huya de extremar el método naturalista y se man-
tenga—segun reconoce con generosa imparciali-
dad Zola—en el punto critico donde acaba la poe-

- sfa y comienza la verdad?

W




XIII,

ZOLA.—SU VIDA Y CARACTER.

’

Reservé adrede el Gltimo lugar para el jefe de la
escuela naturalista, y hablé primero de Flaubert,
Daudet y los Goncourt, no tanto por ceiiirme al
orden cronolégico, cuanto por no emprenderla con
el discutidisimo novelista sin estudiar antes las
variadas fisonomias de sus compaifieros, cuya di-
versidad es argumento poderoso 4 favor del realis-
mo. Si Stendhal no se parece 4 Balzac, ni Balzac
4 Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan
peregrinas y nuevas condiciones artisticas y Daudet
es tan personal, Zola 4 su vez se distingue de
todos ellos. :

Trataré de Zola m4s despacio que de sus colegas,
no porgue le otorgue la primacia—sélo. el tiempo
decidird si la merece—pero porque, cuando cl va-
lor de sus obras pudiera negarse, no asi el puesto
de jefe y campebn del naturalismo, que ocupa.
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Zola es,—ademds de novelista revolucionario que
dispara libros 4 manera de bombas cuyo estrépito
obliga 4 la inditerente multitud 4 volver la cabeza
y arremolinarse aténita,—expositor, apologista y
propagandista de una doctrina nueva que formula
en péginas belicosas. En vano rehusa el titulo de
jefe de escuela, asegurando que el naturalismo es
" antiguo, que él no se lo ha encontrado en los bol-
sillos del gabdn, que 4 nadie lo impone, y que antes
que él lo siguieron otros autores. Claro estd que
un hombre solo, por eminente que sea su genio,
no improvisa un movimiento literario; pero basta
“para que le llamemos jefe que las circunstancias
6 sus propios arrestos le traigan 4 acaudillarlo,
como acaudilla Zola con gran bizarria las huestes
de lo que todo el mundo llama ya naturalismo.

A Pablo Alexis, discipulo de los mds adictos de
Zola, debemos cantidad d= pormenores biograficos
referentes al maestro. Emilio Zola naci6 en Paris

" el aho de 1840: por sus venas corre sangre italiana,
griega y francesa; su padre era ingeniero. El futuro
novelista no se mostré de muy despejado entendi-
miento en sus primeros afios y estudios: en las
casillas de su cerebro no encajaba la retérica, y
hasta dos veces fué reprobado en los exdmenes del
bachillerato en letras. Por fallecimiento. de su pa-
dre, Zola se hall6 privado de recursos, y para no
morirse literalmente de hambre, desempené hu-
mildes empleos y tuvo 4 gran fortuna poder ingre-
sar en el establecimiento de libreria de Hachette,
donde ejercié funciones mds manuales que litera-
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rias. Desde aquel modesto asilo, 4 la sombra de los
estantes cargados de volimenes, comenzé 4 es-
cribir: sus ensayos pasaron inadvertidos; y aunque
Villemessant, amigo de proteger 4 los principian-
tes, le confié la seccién bibliogréfica del Figaro,
10 tuvieron mejor suerte sus articulos de critica
que sus trabajos de amena literatura. Los Cuentos
d Ninon, donde no faltan pdginas hermosas, fueron
acogidos con indiferencia, y el pobre commis de
libreria, enterrado tras del pupitre, desconocido,
anegado en el mar inmenso de las letras parisien-
ses, sufria torturas no inferiores 4 las de Sisifo y
Téntalo, al presenciar la répida venta de libros
ajenos y el estancamiento de los propios.
iCudntas vigilias, cudntas horas de cavilaciones
febriles corren parael autor que siente pesar sobre
su alma la oscuridad de su nombre, como pesa en
invierno la tierra sobre el germen! Zola maduraba
una idea que habia de reportarle fama y bienestar;
proyectaba escribir algo andlogo 4 la Comedia Hu-
mana de Balzac, un ciclo de novelas donde estu-
diase, en la historia de los individuos de una fami-
lia, las difzrentes clases y aspectos de la sociedad
francesa bajo el mando de Luis Napole6n; pero ne-
cesitaba un editor que se asociase 4 sus planes y no
temiera emprender la publicacién de tan vasta se-
rie de obras, de autor casi desconocido. Consiguié
por fin que Lacroix se arriesgase 4 editarle una no-
vela, y se comprometi6 4 entregarle dos cada afio,
Y que le pagase por ellas un sueldo de dos mil rea-
les a] mes: la propiedad del libro quedaba por diez



122 EMILIA PARDO BAZAN.

afos enajenada 4 favor del editor, y lo mismo los
derechos de traduccién € insercién en folletines.
Asi que Zola granjeé esta renta mezquina, retir6se
4 Batignolles, y alli, en una casita con huerto po-
blado de conejos, gallinas y patos, comenzé la vida
de productor metédico € incansable que desde en-
tonces lleva.

No protegih la suerte al editor Lacroix, y hubo
de liquidar, y traspasé los negocios ya emprendi-
dos al fénix de los editores, llamado Charpentier.
Ya en poder de éste, Zola, que es muy despacioso
en idear y escribir, se retrasé en la entrega de los
dos tomos anuales estipulados, y hal'6se debiendo
al editor dos mil duros adelantados por éste: grata
sorpresa causble, pues, Charpentier cuando, lla-
‘'méndole 4 su despacho, le declaré6 que sus libros
producian dinero, que no queria abusar de un con-
trato leonino, y que no solamente se daba por co-
brado de su anticipo, sino que le ofrecia otra suma
igual, asocidndole ademds 4 sus ganancias futuras
y asegurdndole un lucido rédito sobre los volime-
nes anteriormente pubhcados Esto era para Zola,
m4s que dorada mediania, riqueza; animése, y en
vez de gastar en alegre y poética holganza sus fon-

. dos, se aplicé 4 trabajar con m4s ardor que nunca

A fuer de enemigo de los romdnticos, se propu-
s0 Zola vivir enteramente al revés que ellos y lle-
var una existencia ordenada, en prosa, por decirlo
asi. Su huerto, su gabinete de estudio, sus conta-
dos amigos, su familia, alguna reunién en casa del
editor Charpentier, son las ocupaciones que le
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absorben y las distracciones que goza. Levdntase
siempre 4 la misma hora, se sienta al escritorio, y
despacha sus tres cuartillas de novela, ni més ni
menos; echa su siesta para restaurar el sistema ner-
vioso y no gastar mds cerebro del necesario, des-
pierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante arti-
culo critico de los que tanto escuecen 4 sus com-
paicros en letras, y después asiste al teatro 6 pasa
lanoche recogido en su hogar; y este método es
invariable y exacto como la marchade un reloj...
cuando rige bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivirde la generacién
que precedié 4 Zola, se advierte el contraste. De-
vorados por su ardiente fantasia, la mayor parte
de los poetas y literatos del romanticismo -pudie-
ron decir con nuestro Espronceda: «siempre ju-
guete fui de mis pasioaes.» La inspiracién, que
para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas
las maftanas 4 la misma hora viene 4 cumplir su
obligaci6n de hilar tres cuartillas, era para los ro-
ménticos una amante caprichosa y coqueta que
cuando menos se percataban acudia 4 otorgarles
dulcisimos favores, y luego se volaba como un
pdjaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de
Musset encendia las bujias y abria de par en par
el balcén para que entrase la musa. Otros la invo-
caban sobreexcitando sus facultades con el abuso
del café, del opio 6 de 13 cerveza; y para todos era
feliz aventura lo que hoy para Zola es funcién na-
tural, digdmoslo asi, 6 costumbre adquirida como
la de la siesta que duerme.
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Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen
una elocuencia no accesible quiz4s 4 los profanos,
pero clarisima para el observador. Al comparar los
retratos de algunos corifeos del romanticismo con
<l dnico que de Zola pude procurarme, comprendi,
mejor que leyendo un tomo de historia de la lite-
ratura moderna, cudnta distancia separa 4 Gra-
giella del Assommoir. El pensamiento se graba
en la faz, las ideas se filtran, se trasparentan bajo
el cutis, y los semblantes de la generacién romdn-
tica descubren aquellos entusiasmos y melancolias,
aquel ideal poético y filos6fico que caldea sus obras.
El largo cab:llo, las facciones finas, expresivas,
m4s bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el
fuego de los-ojos, el porte altivo y meditabundo 4
la vez, son rasgos comunes 4 la especie; pueden
darse estas sefas lo mismo de la apolinica é imberbe
faz de Byron y Lamartine, que de las elegantes y
sohadoras cabezas de Espronceda, Zorrilla y Mu-
sset. En cuanto 4 Zola...

Su cara es redonda, su crineo macizo, su nuca
poderosa, sus hombros anchos como de caridtide,
tiene triguefia la color, roma la nariz, recia la
barba y recio y corto también el cabello. Ni en su
cuerpo atlético ni en su escrutadora mirada hay
aquella distincién, aquel misterioso atractivo, aque-
lla actitud aristocrética, un tanto teatral, que po-
sey6 Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace
que al contemplar su retrato sé quede uno pensati-
vo y vuelva 4 mirarlo otra vez. Si algidn rasgo
caracteristico ofrece el tipo de Zéla, es la fuerzay

s
.
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el equilibrio intelectual, patentes en el tamafo y
proporcxones armoénicas del ceretro, que se adi-
vinan por la forma de la béveda craneanay el
4éngulo recto de la frente. -

En resumen: el fisico de Zola corresponde al pro-
saismo, al concepto mesocrdtico de la vida, que
domina en sus obras. No se entienda que al decir
el prosaismo de Zola me refiero al hecho de que
trate en sus novelas asuntos bajos, feos 6 vulgares.
Goethe siente que no hay tales asuntos, y que el
poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo
m4s bien al cardcter, vida y actos del escritor na-
turalista, donde falta del todo eso que los franceses
llaman revérie (la palabra espafola ensueno no lo
expresa bien), y aludo, en suma, 4 la proscripcién
del lirismo, 4 la rehabilitacién de lo préctico, que
supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace pro‘esién
de limpieza y honestidad de costumbres, y se jacta
de preferir, como Flaubert, la amistad al amor,
declardndose un tanto misogino 6 aborrecedor del
bello sexo, y desdefiando 4 Sainte-Beuve por ape-
gado 4 las faldas en demasia. A este alarde de
continencia anade Zola otro de conyugal ternura,
y habla siempre de su mujer de un modo no ga-
lante ni apasionado, que eso no est4 en su cuer-
da, pero si carifiosote y cordial en extremo.
Su vida interior es pacifica y ejemplar, y huyen-
do de la sociedad, se complace en la compaiiia
de su madre, su mujer y sus hijos, acariciando
la esperanza de retirarse, andando el tiempo, 4
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alguna aldea, 4 algin rincén fértil y sosegado.

Tal es el terrible jefe del naturalismo, el autor
diabélico cuyo nombre éstremece 4 unos, y 4 otros
-enfurece; el novelista cuyas obras encienden en ru-
-bor el semblante de las damas que las leen por ca-
sualidad; el cronista de las abominaciones, impure-
zas, pecados y fealdades contempordneas. El dice
de si propio: «Soy un ciudadano inofensivo, y nada
mis. jAy de mi! Ni siquiera tengo un vicio.»

A San Agustin le compararon con un 4guila;
Zola compara 4 Balzac con un toro: ¢por qué no
he de permitirme también un simil zoolégico, di-
ciendo que el animal 4 quien m4s se asemeja Zola
es el buey? Como él, es vigoroso, forzudo y lento.
Como é€l, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo
de su testuz al remover la tierra hondamente,
arrancando piedras y estorbos. Como él, no tiene
gracia, ni finura, ni alegria, ni son airosas sus for-
mas, ni su paso es 4gil. Como él, hace labor s6lida
y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la
mansedumbre. Para la lucha se convierte en toro,
y toro furioso, que arremete 4 ciegas al adversario,
soportando impertérrito en su dura piel los pincha-
zos de la critica. Una persona sensible, timida'y
cosquillosa estaria ya muerta si sobre ella descar-
gasen los insultos y ataques que llovieron sobre
Zola; mientras él los recibe, no ya con indiferencia,
sino como estimulos y espolazos que mds le ani-
man al combate. Cuando publicé el Assommoir
levantése un somatén general: no qued6 injuria
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que no le prodigasen; como suele suceder, el pi-
blico confundié al autor con la obra, y le atribuyé
las groserias y delitos de todos sus personajes, lo
mismo que 4 Balzac se le acusé de libertinaje por-
que resefniaba cosiumbres licenciosas. Hasta creye-
ron 4 Zola v1e;o, feo y ridiculo, y le supusieron
parroquiano de'la innoble taberna que describe,
jurando que debia hablar la jerga de los barrios ba-
jos; como si para conocer esa jerga y poder trasla-
darla al papel en un libro como el Assommoir, no
se necesitase ser, ante todo, literato, y hasta fil6-
logo sagaz.

Zola se creci6 ante los ataques, que debieron
lisonjearle mucho, segin su teoria de que sélo las
obras discutidas valen y viven. Desdefiando la opi-
ni6én asi del publico que le admira como del que le
insulta, prescinde ‘del juicio de la multitud y se
propone domarla é imponerle el suyo propio. En
sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino
un mohin de reto y orgullo. No seduce, desafia; no
se reporta ni se corrige, antes acentia su manera
en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad
ruidosisima, traducciones 4 todos los idiomas, las
columnas de la prensa llenas del sonido de su nom-
bre, la trasformacién literaria que sufrimos vaciada
en sus moldes, son motivos suficientes para que
Zola, 4 despecho del lodo que le arrojan 4 la faz,
crea que el triunfo estd de su parte y que él es
quien acert6 con el gusto de nuestro siglo.



XIV.

ZOLA.—SUS TENDENCIAS.

El ciclo de novelas 4 que debe Zola su estruen-
dosa fama se titula Los Rougon Macquart, histo-
ria natural y social de una familia bajo el segundo
imperio. Herida esta familia en su mismo tronco
por la neurosis, se va comunicando la lesién 4 to-
das las ramas del 4rbol, y adoptando diversas for-
mas, ya se presenta como locura furiosa y homicida,
ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholis-
mo, ya como genio artistico; y el novelista, habien-
do trazado en persona el 4rbol genealégico de la es-
tirpe de Rougon, con sus mezclas, fusiones y sal-
tos-atras, resefa las metamorfosis del terrible mat
hereditario, estudiando en cada una de sus novelas
un caso de tan misteriosa enfermedad.

Adviértese que la idea fundamental de los Rou-
gon Macquart no es artistica, sino cientifica, y que
los antecedentes del famoso ciclo, si bien lo mira-
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mos, se encuentran en Darwin y Hackel mejor
que en Stendhal, Flaubert 6 Balzac. La ley de
trasmisién hereditaria, que imprime caracteres
indelebles en los individuos por cuyas venas corre
una misma sangre; la de seleccién natural, que
elimina los organismos débiles y conserva los fuer-
tes y aptos para la vida; la de lucha por la existen-
cia, que desempefia oficio andlogo; la de adapta-
cidn, que condiciona 4 los seres orgdnicos conforme
al medio ambiente; en suma, cuantas forman el
cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por
el autor del Origen de las especies, pueden verse
aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstas,
suelen los criticos reirse del aparato cientifico que
desplega el jefe de la escuela naturalista: lo cual
me parece ligereza notcria, dado que Zola no es
un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de
entretenida fantasmagoria 6 medio de excitar la
curiosidad del lector. Prescindir del conato cienti-
fico en Zola, es proponerse deliberadamente no en-
tenderlo, es ignorar dénde reside su fuerza, en
qué consiste su flaqueza y cémo formul6 la estéti-
ca del naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra
época se paga de las tentativas de fusién entre las
ciencias fisicas y el arte, aun cuando se realicen de
modo tan burdo como en los libros de Julio Verne;
¥ por muchas burletas y donaires que los gacetille-
ros disparen 4 Zola con motivo de su famoso 4rbol
genealégico y sus alardes de fisiélogo y médico, no
impedirdn que la generacién nueva se vaya tras

9
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sus obras, atraida por el olor de las mismas ideas
con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y
revistas, pero despojadas de la severidad did4ctica
y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy
exigimos al arte que estribe en el firmisimo asiento
de la verdad, como no tiene por objeto principal
indagarla, y la ciencia si, el artista que se pro-
ponga fines distintos de la realizacién de la belleza,
tarde 6 temprano, con seguridad infalible, verd
desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre 4
sabiendas en tan grave herejia estética, y serd
castigado, no lo dudemos, por donde mds pecé.

Curioso libro podria escribir la persona que do-
minase con igual seinorio letras y ciencias, sobre
el darwinismo en el arte contempordneo. En €l se
contendria la clave del pesimismo, no poético 4 la
manera de Leopardi, sino depresivo, que como ne-
gro y mefitico vapor se exhala de las novelas de
Zola; del empeifio de patentizar y describir la bestia
humana, 6 sea el hombre esclavo del instinto,
sometido 4 la fatalidad de su complexién fisicay 4
la tirania del medio ambiente; de la mal disimula-
da preferencia por la reproduccién de tipos que
demuestren la tesis; idiotas, histéricas, borrachos,
fandticos, dementes, 6 personas tan desprovistas
de sentido moral, como los ciegos de sensibilidad
en la retina. '

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para
apoyar su teoria de la descendencia animal del
hombre, gustan de recordarnos las tribus salvajes
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de Australia y describirnos aquellas enfermedades
en que la responsabilidad y conciencia fallecen;
Zola los imita y, en un arranque de sinceridad,
declara que prefiere el estudio del caso patolégico
al del estado normal, que es, sin embargo, lo que
en la realidad abunda.

Aqui ocurre una pregunta: serd censurable en
Zola el fundar sus trabajos artisticos en la ciencia
moderna y consagrarlos 4 demostrarla? ;No parece
més bien loable intento? Paso; enterémonos pri-
mero de qué cosa son las ciencias 4 que Zola se
atiene.

No es ahora ocasién propicia para aquilatar la
certidumbre 6 falsedad del darwinismo y doctrina
evolucionista: hicelo en otro lugar lo mejor que
supe, y lo digo no por alabarme, sino 4 fin que no
me acuse alglin malicioso de hablar aqui de cosas
que no procuré entender. Pero en resumen, limi-
tindome 4 exponer el dictamen de los mds califica-
dos é imparciales autores, indicaré que el darwinis-
mo no pertenece al nimero de aquellas verdades
cientificas demostradas con evidencia por el método
positivo y experimental que Zola preconiza, como,
por ejemplo, la conversién de la energia y correla-
ci6n de las fuerzas, la gravitacién, ciertas propie-
dades de la materia y muchos asombrosos descubri-
mientos astronémicos; sino que, hasta la fecha, no
pasa de sistema atrevido, fundado en algunos prin-
cipios y hechos ciertos; pero riquisimo en hipétesis
gratuitas, que no descansan en ninguna prueba
s6lida, por mds que anden 4 caza de ellas numero-
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sos sabios especialistas alld por Inglaterra, Alema-
nia y Rusia. Ahora bien; como quiera que er
achaque de ciencias exactas, fisicas y naturales
tenemos derecho para exigir demostracién, sin lo-
cual nos negamos terminantemente 4 creer y re-
chazamos lo arbitrario, he aqui que todo el aparato
cientifico de Zola viene 4 tierra, al considerar que
no procede de las ciencias seguras, cuyos datos
son fijos é invariables, sino de las que €l mismo de-
clara empiezan atin 4 balbucir y son tan tenebrosas
como rudimentarias: ontogenia, filogenia, embrio-
genia, psico-fisica.—Y no es que Zola las interpre-
te 4 su gusto, 6 falsee sus principios; es que esas
ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que,
mientras mds indeterminadas y conjeturales las
encuentre el cientifico riguroso, mds campo_abri-
rdn 4 la rica imaginacién del novelista. )

¢Qué le queda, pues, 4 Zola si en tan deleznables
cimientos basé el edificio orgulloso y babilénico de
su Comedia humana? Quédale lo que no pueden
dar todas las ciencias reanidas; quédale el verdade-
ro patrimonio del artista; su grande € indiscutible
ingenio, sus no comunes dotes de creador y escri-
tor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y
se derrumba; eso es lo que los siglos venideros co-
nocerén en Zola, (aparte de su inmensa influenicia
en las letras contemporédneas).

Si Zola fuese tnicamente el autor pornogra’ﬁco
que hace arremolinarse 4 la multitud con curiosi-
dad y dxspersarse con rubor y tedio, 6 el satio 4 la
violeta que barniza sus narraciones con una capa
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delustre cientifico, Zola no tendria mds publico
que el vulgo, y ni la critica literaria ni la refle-
xi6n filoséfica hallarian en sus obras asunto donde
ejercitarse. ¢Consagra alguien largos articulos al
examen de las popularisimas y entretenidas nove-
las de Verne? ¢Dedicase nadie 4 censurar despacio
las no menos populares de Pablo de Kock? Todo
2llo es cosa baladi, que no trasciende. Las de Zola
son harina de otro costal, y su autor—4 pesar de
los pesares—grande, eximio, extraordinaria artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segiin su
género, pueden llamarse definitivos, y no creo te-
meraria aseveracién la de que nadie ird m4s all4.
Los estragos del alcohol en el Assommoir, con
aquel terrible epilogo del delirium tremens; la pin-
tura de los mercados en E! vientre de Paris; la
delicada primera parte de Una pdgina de amor; el
graciosisimo idilio de los amores de Silverio y
Miette en La fortuna de los Rougon; el cardcter
del clérigo ambicioso en La conquista de Plasans;
lariqueza descriptiva de La falta del cura Mouret,
y otras mil bellezas que andan prédigamente sem-
bradas por sus libros, son quizds insuperables. Con
la manifestacién de un poderoso entendimiento, de
una mirada penetrante, firme, escrutadora, y 4 la
vez con la copia de arabescos y filigranas primoro-

sisimas, Zola suspende el 4nimo. Tengamos el

arrojo de decirlo, una vez que tantos lo piensan: en
el autor del Assommoir hay hermosura.

En cuanto 4 sus defectos, mejor diré 4 sus exce-
s0s, cllos son tales y tantolos va acentuando y
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recargando, que se hardn insufribles, si ya no se
hicieron 4 la mayoria. Pecado original es el de to-
mar por asunto no de una novela, pero de un ciclo
entero de novelas, la odisea de la neurosis al tra-
vés de la sangre de una familia. Si esto lo conside-
rase como un caso excepcional, todavia lo lleva-
riamos en paciencia; pero si en los Rougon se re-
presenta y simboliza la sociedad contempordnea,
protestamos y no nos avenimos 4 creernos una
reata de enfermos y alienados, que es,en resumen,
lo que resultan los Rougon. jA Dios gracias, hay
de todo en el mundo, y aun en este siglo de tuber-
culosis y anemia no falta quien tenga mente sana.
en cuerpo sano!

Dir4 el curioso lector: ¢segin eso, Zola no estu-
dia sino casos patolégicos? ¢No hay en la galeria
de sus personajes alguno que no padezca del alma
6 del cuerpo, 6 de ambas cosas 4 la vez? Si los hay;:
pero tan nulos, tan inttiles, que su salud y su
bondad se traducen en inercia, y casi se hacen m4s.
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excep-
cién de Silverio—que en rigor es un fandtico poli-
tico—y de la conmovedora y angelical Lalie delk
Asommoir, los héroes virtuosos de Zola son ma-
rionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola
es el mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto.
jCuidado con la singularisima mujer honrada de
Pot-Bouille! ;Pues y el sandio protagonista de Ef
vientre de Paris! Es cosa de preferir 4 los malva-
dos, que al menos estdn descritos de mano maestra
y no se duermen.
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Cuando un escritor logra descubrir el filén de
las ideas latentes y dominantes en su siglo; cuando
se hace intérprete de aquello que mds le carac-
teriza—sea malo 6 bueno,—por fuerza ha de
abundar en el sentido de los errores de la edad
misma que interpreta. Esta mutua accién del autor
sobre el publico y del publico sobre el autor favo -
rito, explica asaz los yerros que cometen talentos
claros y profundos, pero que al cabo llevan im-
preso el sello de su época. No nacieron las nove-
las de Zola entre el polvo de los estantes henchidos
de libros cl4sicos, ni como resplandecientes mari-

- posas revolaron acariciadas por el sol de la fantasia

del autor: se engendraron en el corral donde Dar-
win cruzé individuos de una misma especie zool6-
gica para modificarlos, en el laboratorio donde
Claudio Bernard verificé sus experimentos y Pas-
teur estudié las ponzofiosas fermentaciones y el
modo con que una sola y microscépica bacteria in-
ficiona y descompone un gran organismo: la idea
de Nana. Antes que Zola dibujase cl 4rbol genea-
légico de los Rougon-Macquart, Hackel, con ras-
gos muy semejantes, habia trazado el que une 4 los
lemiiridos y monos antropomorfos con el hombre;
antes que Zola negase el libre albedrio y procla-
mase el pesimismo, el vacio y la nada de la exis-
tencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la vo-
luntad bumana al rollo de hierro de la fatalidad,
declarando que el mundo es un sueno vacio, 6 mds
bien una pesadilla.

"Que existe esta mnma relacién entre las novelas
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de Zolay las teorias y opiniones cientificas propias
de nuestro siglo, no puede dudarse, por méds que
hartos criticos afirmen que Zola carece de cultura
filosé6fica y técnica, siendo muchisimo lo que igno-
ra y bien poco lo que sabe. En primer lugar, esta
ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere tini-
camente al pormenor y al detalle, no impidiendo
4 su inteligencia abarcar la sintesis y el conjunto
de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad
de quemarse las cejas; y sobra con leer algunos ar-
ticulos de revista y hasta una docena de libros de
la Biblioteca cientifica inlernacional. Cabalmente
distingue al artista—y Zola lo es—la intuicién ré-
pida y segura que le permite reflejar y encarnar
en sus obras, por sorprendente manera, lo que
apenas entrevi6.

Ademds, los miasmas de ciencia novelesca, que
pudiéramos llamar leyendas de lo positivo, flotan
en la atmésfera como los gérmenes estudiados por
Pasteur, y se infiltran insensiblemente en las crea-
ciones del arte. Apuntemos en el capitulo de cargos
contra Zola el fundarse, para sus trabajos realistas,
en lo incierto y oscuro de la ciencia, y olvidando
sus ideas filoséficas, estudiemas sus procedimientos
artisticos y retérica especial.

N




XV.

ZOLA.—-SU ESTILO.

Si exceptuamos 4 Daudet, todos los naturalistas
y realistas modernos imitan 4 Flaubert en la imper-
sonalidad, reprimiéndose en manifestar sus senti-
mientos, no interviniendo en la narracién y evi-
tando interrumpirla con digresiones 6 raciocinios.
Zola extremé el sistema perfecciondndolo. Fécil-
mente se advierte, al leer una novela cualquiera,
c6mo los pensamientos de los personajes, aun
siendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen
bafados y cubiertos de un barniz peculiar al autor,
pareciendo que es éste, y no el héroe, quien dis-
curre. Pues Zola—y aqui empiezan sus innovacio-
nes—presenta -las ideas en la misma forma irre-
gular y sucesién desordenada, pero légica, en que
afluyen al cerebro, sin arreglarlas en periodos
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamien-
Ios; y con este método h4bil y dificilisimo 4 fuerza

-
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de ser sencillo, logra que nos forjemos Ia ilusién
de ver pemsar 4 sus héroes. Es indudable que la
~ idea, despertada rdpidamente al choque de la sen-
sacién, habla un lenguaje menos artificioso del que
empleamos al formularla por medio de la palabra;
y si alguna vez la lengua va mds all4 que el pen-
samiento, por lo general las percepciones del en-
tendimiento € impulsos de la voluntad son violen-
tos y concisos, y la lengua los viste, disfraza y
atenta al expresarlos. Los novelistas, cuando le-
vantaban la cubierta de las molleras (como As-
modeo los tejados), y querian mostrarnos su inte-
rior actividad, empleaban perifrasis y circunlo-
quios que Zola ha sido tal vez el primero en
suprimir, procediendo como los confesores, que si
el penitente por verglienza 6 deseo de cohonestar
su conducta busca.rodeos y anda 4 caza de frases
ambiguas y palabras oscuras, suelen rasgar los
tules en que se envuelve el alma, y decir el vocablo
propio de que el pecador no osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la
frase cruda, callejera y brutal, y el pensamiento
cinicamente desnudo, tejen el estilo grosero de
Zola. Créenlo asi muchos que de sus obras sélo
‘conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que
precisamente lisonje6 su depravada curiosidad. En
el conjunto de sus obras, el creador de Albina,
Helena y Miette sacrifica en aras de la poesia. Si
inventé, como dicen sus censores, la retérica del
alcantarillado, también, segiin él mismo declara,
sent6 el pie hartas veces en prados cubiertos de
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hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfonia
descriptiva, el poema.paradisiaco que ocupa una
tercera parte de La falta del cura Mouret, y
donde el mismo buril firme que grabé en metal el
estilo canallesco de los mercados y barrios bajos de
Paris, esculpi6 las formas espléndidas de la rica
vegetacién que. en aquella sonada selva crece, se
multiplica y rompe sus broches embalsamando et
aire. Y no sélo en La falta del cura Mouret, sino
en otros muchos libros, se entrega Zola al placer
de forjar con elementos reales calenturienta poesia.
La fortuna de los Rougon, con su enamorada pa-
reja de adolescentes; la Ralea, con su mdgico jardin
de invierno, sus interiores suntuosos poetizados
por el arte y el lujo; Una pdgina de amor,con sus
cinco descripciones de la misma ciudad, vista ya 4
los arreboles del ocaso, ya 41a luzde laaurora—des-
cripciones que son puro capricho de compositor,
serie de escalas destinadas 4 mostrar la agilidad
de los dedos y la riqueza del teclado,—y, por dl-
timo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas p4-
ginas, dan testimonio de la inclinacién de Zola 4
hacer belleza, digdmoslo asi, artificiosamente, do-
minando lo vulgar, innoble y horrible de los asun-
tos. Zola reconoce y declara esta propensién que
va comunicdndose 4 su escuela, y la considera
grave defecto, heredado de los romdnticos. Su as-
piracién suprema, su ideal, seria alcanzar un arte
més depurado, mds grandioso, mds cldsico, donde
en vez de escalas cromdticas y complicados arpe-
gios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la
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_factura unida 4 la majestad del tema. Conviene
Zola en que su estilo, lejos de poseer esa hermosa
simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo
la naturaleza al espiritu y el objeto al sujeto, y esa
sobriedad que expresa cada idea con las palabras
estrictamente necesarias y propias, estd recargado
de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cin-
tajos y colorines que le hardn tal vez de inferior
calidad en lo venidero. ¢;Débense realmente tales
defectos 4 la tradicién romdntica? ¢No serd mds
bien que esas puras y esculturales lineas que Zola
ambiciona y todos ambicionamos excluyen la con-
tinua ondulacién del estilo, el detalle minucioso,
- pero rico y palpitante de vida, que exige y apetece
el pablico moderno?
En resolucién, Zola, lejos de ser descuidado,
- bajo € incorrecto, peca de alambicado 4 veces; y
los criticos ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le
quieren mal, 4 vueltas de las acusaciones de gro-
serfa, brutalidad é indecencia, le lanzan alguna
muy certera, apelliddndole autor quintesenciado y
relamido. El jefe del naturalismo carece de natura-
lidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca 4 la
leche roméntica que mamé. Artista lleno de ma-
tices, de primores y refinamientos, diriase, no
obstante, que su prosa carece de alas, que estd
ligada por ligaduras invisibles, faltdndole aquel
grato abandono, aquella facilidad, armonia y ni-
mero que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su esti-
lo, igual y llano, es en realidad trabajadisimo, sa-
biamente dispuesto, premeditado hasta’ lo sumo,
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y ciertas frases que parecen escritas 4 la buena de
Dios y sin mds prop6sito que el de llamar 4 las
cosas por su nombre, son producto de cdlculos es-
téticos que no siempre logra disimular la habilidad
del autor.

Hasta el valor euf6nico de las palabras y, sobre
todo, su vigor como toques de luz 6 manchones de
sombra, estd combinado en Zola para producir
efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos
de los verbos. Si dice «iba» en vez de «fué,» no es
por casualidad 6 descuido; es porque quiere que
nos representemos la accién m4s aprisa, que el per-
sonaje eche 4 andar 4 vista del lector. Cuando usa
ciertos diminutivos, ciertas frases de l4stima 6 de
enojo, oimos el pensamiento del personaje for-
mulado por boca del autor, sin rnecesidad de aque-
llos sempiternos monélogos con que ocupan otros
novelistas pdginas.y mds pdginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadas
4 la escuela naturalista; mas jcudntos pregolistas
hubo en lo tocante 4 describir! Sé6lo que en las
antiguas novelas inglesas lo pesado € interminable
era la pintura de los sentimientos, afectos y aspi-
raciones de héroes y heroinas y sus grandes ba-
tallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y
en Walter Scott todo, paisajes, figuras, trajes y
didlogos. ;Quién m4s prolijo en extender fondos
que Rousseau? Consiste la diferencia entre los
idealistas y Zola, en que éste prefiere & los pod-
ticos castillos, lagos, valles y montafas, las ciu-
dades, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus
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teatros y sus congresos, € insiste lo mismo en por-
menores caracteristicos y elocuentes que en de-
talles de poca monta. ¢Ha visto el lector alguna
vez retratos al 6leo hechos con ayuda de un cfistal
de aumento? ;Observé cémo en ellos se distinguen
las arrugas, las berrugas, las pecas y los mds im-
perceptibles hoyos de la piel? Algo se asemeja la
impresién producida por estos retratos 4 la que
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta mids
mirar un lienzo pintado 4 simple vista, con li-
bertad y franqueza.

No por eso es licito decir que las descripciones
de Zola se reducen 4 meros inventarios. Debian
los que lo aseguran probar 4 hacer inventarios asf;
ya verian c6mo no es tan ficil hinchar un perro.
Las descripciones de Zola, poéticas, sombrias 6
humoristicas (nétese que no digo festivas), cons-
tituyen no escasa parte de su original mérito y
el escollo mds grave para sus infelices imitadores.
Esos si que nos dardn listas de objetos, si, como es
probable, les niega el hado el privilegio de inter-
pretar el lenguaje del aspecto de las cosas, y el don
de la oportunidad y mesura artistica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método
realista se reduce 4 copiar lo primero que se ve,
sea feo 6 bonito, y mejor si es feo, y que copiando
asi 4 bulto saldrd una novela de las que se estilan.
Lei no sé dénde que un mozalbete decia 4 un es-
cultor, senalando 4 la Venus que éste terminaba:
«Enséneme V. 4 hacer otra como esa, que debe ser
fécil;» y respondiale el escultor: «Facilisimos se re-
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duce 4 coger un trozo de mérmol ¢ irle quitando
todos los pedazos que le sobran.» La ironia del
artista es aplicable al caso de la novela. Zola ha
formulado su estética y su método con harta cla-
ridad y prolijidad nada menos que en siete voli-
menes, y lo ha aplicado en quince 6 veinte; no
<ontento con esto, €l y sus discipulos 4 porfia dan
al publico detalles y revelan secretos del oficio,
explicando cémo se trabaja, c6mo se recogen no-
tas, como se clasifican y emplean, c6mo se parte
de los antecedentes de familia para restablecer el
cardcter y condicién de un personaje (los novelistas
antiguos, al contrario, gustaban de envolver enel
misterio y hacer mitico el nacimiento de sus obras);
y sin embargo, 4 pesar de tantas recetas, falta quién
las aplique. Por ahora, 4 pesar de la creciente
fama y provecho que 4 Zola y Daudet reportan
sus libros, lo que pulula son novelistas idealistas
de la escuela de Cherbuliez y Feuillct, de los que
imaginan en lugar de Jbservar y suenan des-
piertos. Ea efecto, si la vida, la realidad y las
costumbres estdn presentes 4 todo el mundo, po-
cos las saben ver y menos explicar. El espectdculo
es uno mismo, los ojos y entendimientos dife-
rentes. '

Aqui se ofrece otra cuestién: cierto que Zola
pretende observar la verdad y asegura que con ella
estdn tejidos sus libros; pero ;se enganar4? ¢Serd
también la imaginaci6én elemento de sus obras?

Cuando escribi6 el Assommoir, no falté quien
dijese que desfiguraba y exageraba el pueblo: mis
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fuerte aun gritaron los criticos contra la exactitud
de Nana y Pot-Bouille. Si Nana se compone de
embustes, para toda persona decente el mentir de
Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que
toca 4 Pot-Bouille, la exageracxén me parece in-
dudable; y mejor que exageraczon le llamaria yo
simbolismo, 6 si se quiere, verdad representativa.
Aunque suene 4 paradoja, el simbolo es una de las
formas usuales de la retérica zolista: la estética de
Zola es en ocasiones simbélica como... ¢lo diré?*
como la de Platén. Alegorias declaradas,La falta
del cura Mouret), 6 veladas (Nana, La Ralea, Pot-
Bouille), sus libros representan siempre mésde lo
que son en realidad. En La falta el autor no oculta
la intencién simbélica, y hasta el nombre Paradou
(Parafso), y el gigantesco 4rbol 4 cuya sombra se
comete el pecado, recuerdan el Génesis. Nana, la
meretriz impura, la mosca de oro que se incubé
en las fermentaciones del estercolero parisiense ¥
cuya picadura todo lo inficiona, desorganiza y
mata, ;qué es sino otro simbolo? Sobre la rubia
cabeza de Nana el autor acumulé toda la inmundi-
cia social, derramé la copa henchida de abomina-
ciones, € hizo de la pervertida griseta un enorme
simbolo, una colosal encarnacién del vicio; y por
el mismo procedimiento, en la casa mesocr4tica de
Pot-Bouille reuni6 cuantas hipocresias, maldades,
llagas vy podredumbres caben en la mesocracia
francesa.

Dificilmente puede un extranjero—aunque hayz
visitado 4 Paris, como casi todo el mundo' lo ha
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visitado—discernir si las costumbres de Francia
son tan pésimas: se susurran de alld males que por
acd, 4 Dios gracias, aun no nos afligen, y el censo
de poblacién arroja cifras € indica descensos que
deben sugerir profundas reflexiones 4 los estadistas
de la nacién vecina; mas con todo eso, yo me figu-
ro que el método de acumulacidn que emplea Zola
sirve para hinchar la realidad, es decir, lo negro y
triste de la realidad, y que el novelista procede
como los predicadores, cuando en un sermén abul-
tan los pecados con el fin de mover 4 penitencia al
auditorio. En'suma, tengo 4 Zola por pesimista, y
creo que ve la humanidad atin mds fea, cinica y vil
de lo que es. Sobre todo més cinica, porque aquel
Pot- Bouille, mejor que estudio de las costumbres
mesocrdticas, parece pintura de un lupanar, un
presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando 4 Zola, y no atacarlo
ni defenderlo més de lo justo. Sé que estd de moda
hacer asquillos, al oir su nombre, pero ¢qué signi-
fican en literatura los asquillos? Una cosa esel genio
y el ingenio; otra las licencias, los extravios, los ye-
rros de una escuela. En su misma patria aborrecen
4 Zola: detestdbale el difunto Gambetta, porque
Zola le discuti6é como escritor y orador, y la Aca-
demia, 1a Escuela normal, todos los novelistas idea-
listas, todos los autores dramdticos, la Reyista de
Ambos Mundos, madama Edmond Adam, 4 porfia,
reniegan de Zola, le excomulgan y hacen que nolo
ven. Quiz4s nosotros, situados 4 mayor distancia,
apreciaremos mejor la magnitud del caudillo natu-

ralista y preferiremos entender 4 escandalizarnos.
10



XVI. -

DE LA MORAL.

Zola nos conduce 4 tratar el bien manoseado y
mal esclarecido punto de la moralidad en el arte
literario, y especialmente en la escuela realista. Y
ante todo, persignémonos para que Dios nos libre
de filosofias. Ya sé yo que en la Esencia Divina se
dan reunidos los atributos de verdad, bondad y
belleza: mas también sé con certidumbre -experi-
mental que en las obras humanas aparecen separa-
dos y siempre en grado relativo. Un final de 6pera
donde el tenor muere cantando, puede ser hermo-
sisimo, y no cabe cosa m4s apartad4 de la verdad:
unlicencioso grupo pagano serd bello sin ser bueno.
Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apo-
yarlo en razonamientos, porque hay en la percep-
cién de la belleza algo de inefable que se resiste 4
la 16gica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya 4 las relaciones de la moral y de las
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xnovisimas escuelas literarias, empezaré por obser-
var que es error frecuente en los censores del rea-
lismo confundir dos cosas tan distintas como lo
inmoral y lo grosero. Inmoral es tnicamente lo
que incita al vicio; grosero, todo lo que pugna
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las cos-
tumbres y hébitos sociales; bien se entiende, pues,
que el segundo pecado es venial, y mortal de ne-
cesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos
estudios lo indiqué: la inmoralidad que entrafia el
naturalismo procede de su cardcter fatalista, 6 sea
del fondo de determinismo que contienc; pero todo
escritor realista es duefo de apartarse de tan tor-
<¢ido camino, jamds pisado por nuestros mejores
clésico8, que, no obstante, realistas y muy realis-
tas eran.

Pocos criticos de aquellos que més claman en
contra del naturalismo echan de ver las malas
hierbas deterministas que crecen en el jardinde Zo-
la; y el cargo m4s grave que 4 éste dirigen—no sin
velarse antes la faz—es que sus libros no pueden
andar en manos de senoritas. jVélanos- Dios! Lo
primero habria que empezar por dilucidar si con-
viene m4s 4 las seforitas vivir en paradisiaca ino-
cencia, 6 conocer la vida y sus escollos y sirtes,
para evitarlos; problema que, como casi todos,
se resuelve en cada caso con arreglo 4 las circuns-
tancias, porque existen tantos caracteres diversos
como senoritas, y lo que 4 ésta le convenga serd
funestisimo quiz4s para aquélla, y vaya V. 4 esta-
blecer reglas absolutas. Es andloga esta cuesti6n
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4 la del alimento; cada edad y cada estémago lo
necesita diferente; proscribir un libro porque no
todas las sefioritas deban apacentar en €l su inte-
ligencia, es como si tirdésemos por la ventana um
trozo de carne bajo pretexto de que no la comen:
los ninos de teta. Désele norabuena al infante su
papilla, que el adulto apetecerd el manjar fuerte y
nutritivo. jCuédn hartos estamos de leer elogios de
ciertos libros, alabados tan sélo porque nada con-
tienen que 4 una sehorita.ruborice! Y, sin embar-
go, literariamente hablando, no es mérito ni de-
mérito de una obra el no ruborizar 4 las sefioritas.

- Los extranjeros piensan con mids acierto, pues
comprendiendo que el género de lecturas varia
segin las edades y estados, y que desde 1a edad
en que el nifio deletrea hasta la plenitud de lara-
z6n media un periodo durante el cual algo hade
leer, escriben obras 4 propésito para la infancia v
juventud, obras en que se emplean 4 menudo plu-
mas diestras y famosas, hébiles en adaptarse al
grado de desarrollo que suelen alcanzar lds facul-
tades del publico especial 4 quien se consagran.
Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros
anodinos y mucilaginosos: sélo que sus autores
pretenden cautivar 4 todas las edades, cuando en
realidad no evitan aburrir 4 ninguna.

. Otro grave inconveniente encuentro en los libros
hibridos que aspiran 4 corregir deleitando. Como
cada autor entiende la moral 4 su manera, asila
explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver
qué serd mds malo; si prescindir de la moral 6 fal-
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sificarla. Para mi, no hay méds moral que la moral
cat6lica, y sélo sus preceptos me parecen puros, in-
tegros, sanos é inmejorables; dicho se estd que siun
- autor bebe sus moralejas en Hegel, Krause 6 Spen-
cer, las tendré por perniciosas. Rousseau, Jorge
Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelis-
tas que se erigieron en moralizadores del género
humano, escribiendo novelas docentes y tenden-
<ciosas, parécenme de m4s funesta lectura que Zola,
puesto caso que el lector los tomase por lo serio.

Es opinién general que la moralidad de una obra
consiste en presentar la virtud premiada y castiga-
do el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y
ante la fe. Si no hubiese mds vida que ésta; sien
-otro mundo de verdad y justicia no remunerasen 4
cada uno seguin sus merecimientos, la moral exigi-
ria que en este valle de ldgrimas todo anduviese
ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente
principio del futuro, querer que un novelista lo
arregle y enmiende la plana 4 la Providencia, tén-
golo por risible empefio.

De todas suertes, sea inmoralidad 6 groseria lo
que en el realismo se descubre, los chillidos de la
prensa y del pablico y el magno tolle tolle que nos
aturde los oidos, parece que delatan la aparicién
de un mal nuevo y desconocido, como si hasta la
fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad
y recato. Y no obstante, hace afios que Valera,
contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que
no habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en
que la literatura se mostré decorosa € irreprocha-
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ble, nadie podia desear la vuelta de tales tiempos.
De esta gran verdad, que Valera demuestra con sw
acostumbrada elegante erudicién, no ha menester
pruebas quien conozca unas miajas nuestros cldsi-
cos y teatro antiguo. S6lo que los adversarios del
naturalismo emplean una tdctica de mala fe; tan
pronto le echan en cara no ser nuevo, como le opo-
nen, deprecidndolo, el ejemplo de la literatura an-
terior.

. (Hallaremos acaso, en tiempos m4s recientes que
el siglo de oro, modelos de esa literatura pulcra y
austera? Yo he sido educada en la privacién y el
santo horror de las novelas romdnticas; y aunque
lcia en mi nifiez—hasta aprenderme trozos de me-
moria—la Iliada y el Quijote, jamds logré apode-
rarme de un ejemplar de Espronceda 6 de Nuesira
Senora de Paris, obras que su fama sat4dnica apar-
taba de mis manos. Si los cldsicos delinquieron y
los romdnticos también, ¢por qué echar sobre natu-
ralistas y realistas todo el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver cdmo cada escuela pasa
una indulgente esponja sobre sus propias inmundi-
cias, y senala con el dedo 4 las ajenas. Hoy los neo-
cldsicos absuelven 4 los escritores paganos, alegan-
do que no conocieron 4 Cristo—aunque muchos.
escribiesen después de haber sido anunciado el
Evangelio, y como si la naturaleza misma, 4 falta
de religién, no proscribiese asaz ciertas abomina-
ciones en cuyo relato se complacen los poetas lati-
nos.—A su vez los idealistas perdonan los extravios
romdénticos, porque, aunque un héroe roménticce

v
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haga, como Werther, la apologia del suicidio, 6 du-
de hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zam-
puzar el cuerpo en el lodo con tal que la mirada se
dirija 4 las estrellas. Y por dltimo, para cohonestar
aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo,
se echa mano del candor y sencillez de la época en
que vivian. El que no se consuela es porque no
quiere. Dirdnme los defensores de esas escuelas que
no d causa sino d pesar de sus lunares, celebran 4
Horacio y 4 Espronceda y 4 todos los santos de su
devocién: lo mismito nos sucede 4 los demds.
Cuando Zola atenta contra el gusto, de mi sé decir
que no me da ninguno. Le preferiria m4s repor-
tado, y cierto que no elogio en él deslices, sino be-
llezas. .

Ahora, si alguien me pregunta dénde empiezan
esos deslices, y hasta dénde llega la libertad que
puede otorgarse al escritor, yo no lo sabré decidir.
Son limites eminentemente variables, y s6lo el
tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le
sirve de guia para no descarriarse, para levantarse
si llega 4 caer. Es innegable que el Quijote encie-
rra pasajes bien poco 4ticos, que con justicia se
pueden calificar de groseros, pero al fin son partes
de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha
marcado con su estampilla, y, para declararlo de
una vez, estdn muy bien donde estdn, y yo no los
borraria si de mi dependiese suprimirlos. Me incli-
no 4 comparar los bellos frutos del ingenio huma-
no con la esmeralda, piedra hermosa, pero que
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apenas se halla una que no tenga un poco de véta
6 mancha, llamada jardin. Los grandes autores
tienen vetas, y no por eso dejan de ser piedras pre-
ciosas. :

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con
mds severidad 4 Zola. ySerd debido al asunto?
Siento que mds bien 4 la falta de tino, al cinismo
brutal con que est4 tratado. De hecho en la socie-
dadhay formas, limites, vallas que quizds nopuede
salvar una obra que aspira 4 atravesar victoriosa las
edades; y digo quizds, porque si Rabelais y otros
escritores rompieron esos diquesy alcanzaronnom-
bre imperecedero, todavia su licencia constituye
un elemento de inferioridad y como 'una nota
desafinada en la sinfonia de su talento. Vallas y
limites son que el genio remueve, pero que vuelven
4 alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan,
jamds desaparecen; y con tanta fuerza se imponen,
que no sé de escritor alguno que totalmente las
haya atropellado. Por atrevida que sea una pluma,
por mucho que intente copiar la nuda realidad,
hay siempre un punto en el cual se para, hay cosas
que no escribe, hay velos que no acierta 4 levantar.
El toque estd en saber detenerse 4 tiempo en las
lindes del terreno vedado por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayoria de
los criticos parece imaginar que solo existe un gé-
nero de inmoralidad, la erética; como si la ley de
Dios se redujese 4 un mandamiento. Que el autor
se abstenga de pintar la pasién amorosa, y ya tie-
ne carta blanca para retratar todas las restantes.
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Y, sin embargo, hay novelas como E! Judio Erran-
Ze 6 Los Misterios de Paris, que por su cardc-
ter antisocial y antirreligioso no son menos inmo-
rales que Nana por otro concepto. En cuestiones
religiosas y sociales, los naturalistas proceden
«como sus hermanos los positivistas respecto de
{os problemas metafisicos; las dejan 4 un lado,
aguardando 4.que las resuelva la ciencia, si es
posible. Abstencién mil vecés menos peligrosa que
1a propaganda socialista y herética de los novelis-
tas que les precedieron.

En cuanto 4 la pasién, sobre todo la amorosa fue-
ra de los caminos del deber, lejos de glonﬁcarla
diriase que se han empenado los realistas en desen-
gafar de ella 4 la humanidad, en patentizar sus
riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De
Madama Bovary 4§ Pot-Bouille, la escuela no hace
sino repetir con fatidico acento que sélo en el deber
se encuentra la tranquilidad y la ventura. Elpor-
tugués Eca de Queiroz, en sunovela O primo Ba-
zilio—donde imita § Zola hasta beberle el alma—
traza un cuadro horrible bajo su aparente vulgari-
dad, el delsuplicio de la esposa esclava de su culpa.
Claroestd que la ensefianza moral de losrealistas no
se formula en sermones ni en axiomas: hay que
leerla en los hechos. Asi sucede en la vida, donde
las malas acciones son castigadas por sus proplas
consecuencias.

En resolucién, los naturalistas no son revolucno-
-narios utépicos, ni impios por sistema, ni hacen la
.apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y co-
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rrompen los corazones y enervan las voluntades
pintando un mundo imaginario y disgustando detl
verdadcro. Son imputables en particular al natu-
ralismo—no huelga repetirlo—las tendencias de-
terministas, con defectos de gusto y cierta falta
de seleccién artistica; grave delito el primero, leve
el segundo, por haber incurrido en éllos m4s ilus—
tres de nuestros dramfticos y novelistas. Lo que
importa no son las berrugas de la superficie, sino
el fondo.



XVII.

EN INGLATERRA.

Hay gentes que, precidéndose de gusto delicado,
y repugnando la crudeza de los naturalistas fran-
ceses, pondcran-la novela inglesa y encomiar
cierta magera de naturalismo mitigado que le es
peculiar. Ya corre con fueros de opinién aristocrd-
tica y elegante la de la supremacia de la novela
inglesa, asi en el terreno moral como en el lite-
rario, :

Por lo que hace 4 moralidad, el lector no ignora
cuédn infundados y erréneos son 4 veces los juicios
generales: podrd, pues, explicarse ficilmente c6mo
en nuestra tierra catélica y latina estd en olor de
santidad una literatura hija legitima del protestan-
tismo y adecuada 4 las costumbres meticulosas,
mojigatas, reservadas y egoistas que en la antigua
Isla de los Santos aclimaté el triste puritanismo
unido al instinto mercantil de raza. Y no es que
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‘Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas €
ilustre abolengo literario. Chaucer, padre de su
poesia, era ya un realista, y sus Cuentos de Can-
torbery, cuadros tomados del natural; el astro
mayor del firmamento britdnico, el egregio Sha-
kespeare, llevé el realismo hasta donde no osard
seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron temprana-
mente en la Gran Bretana la poesia y el teatro, la
novela nacié tarde, cuando ya el pais pertenecia
irrevocablemente 4 la Reforma.

iLa Reforma! Donde quiera que prevaleci6 su
espiritu, fué elemento de inferioridad hterana, y
vien sabe Dios que no lo digo por encomiar el Ca-
tolicismo, cuya excelencia no pende de estas cues-
tiones estéticas, sino por dar 4 entender que la no-
vela inglesa se resiente de su origen. De cuantos
géneros se cultivaron en Inglaterra desde Enri-
que VIII ac4, la novela es el que m4s infiltré el pro-
testantismo: por eso los ingleses no produjeron
un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real
que pueda ser comprendida por la humanidad
entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela in-
glesa tendencias utilitarias que la atan, digdmoslo
asf, al suelo, y le impiden volar por los espacios su-
blimes que cruz6 la libre y rauda fantasia de Sha-
kespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan
4 Foe d4dndole el pomposo dictado de Homero del
individualismo, Robinson no pasa de ser una obra
incomparable... para los nifios de dos 4 tres lustros.
Swift, el misdntropo coetdneo del autor de Robin-
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sdn, es de méds honda lectura, pero no le va en
zaga respecto 4 intenciones docentes, que al fin y
al cabo la sétira representa una direccién radical
del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Gold-
smith, 4 trechos suave idilio, grata pintura do-
méstica, encierra un ideal propiamente inglés,
patriarcalista: y micntras el ejemplo de las hijas
del Vicario enseha 4 huir de la vanidad, Clarisa
y Pamela condenan irrevocablemente la pasién,
y abren la serie de las novelas austeras, donde el
corazén rebelde es siempre vencido. En cuanto 4
Walter Scott, no ha tenido descendencia legitima.
Walter Scott es un fenémeno aislado en la litera-
tura inglesa, 6, para hablar con més exactitud, un
hijo de otra nacionalidad diferente, la escocesa,
que tiene de sofiadora, idealista y poética lo que
la inglesa de préctica y utilitaria. No procede
Walter Scott de Shakespeare, no por cierto; més
tampoco discurre por sus venas la pacifica y pro-
saica sangre de Foe. Es el bardo que vive-en un
pasado tefido de luz y color, semejante 4 ocaso
espléndido; que reanima la historia y la leyenda,
demandando tan sélo 4 la realidad aquel barniz
brillante nombrado por los romdnticos color local;
en suma, es el ultimo cantor de las hermosas
edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residen-
cia sefiorial de Abbotsford las tradiciones de su ro-
mancesca patria, empezaba ya 4 congregarse en
el campo de la novela inglesa la hueste de novelis-
tas-hembras que tanto influy6 é influye en el ca-
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récter de aquel género literario, prestdndole espe-
cial sabor pedagégico y ético: comenzaban las mu-
jeres 4 conquistar el territorio que hoy seforean, y
se leian con afén los Cuentos morales de miss Ed-
geworth, y sonaban los nombres de miss Mary Rus-
sell Milford, miss Austen, mistress Opie, lady Mor-
gan, mistress Shelley. El elemento femenino, una
vez duefio de la novela, ya no solté la prega. Hoy
se cuentan por docenas las authoress que hacen
gemir anualmente las prensas de Londres con fru-
tos de su ingenio, y desde que faltaron Dickens,
Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista
inglés fué una mujer, Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer,
la novela inglesa propende 4 ensenar y predicar,
més bien que 4 realizar la belleza. Apenas la hija
del clergyman ase la pénola, se encuentra 4 laal-
tura de su padre, y joh inetable placer! ya puede
ir y doctrinar 4 las gentes; no sé6lo posee una céte-
dra y un pulpito, sino que dispone de medios ma-
teriales para la propaganda de la fe. Escribe Car-
lota Yonge el Heredero de Redcliffe; véndese bien
la edici6n, y con el producto compra la autora un
navio y se lo regala 4 un obispo misionero. Asies
que en las modernas novelistas inglesas lleg6 4
extinguirse casi del todo aquel noble orgullo lite-
rario que aspira 4 la gloria ganada por medio de
la concentracién del talento y del esfuerzo cons-
tante hacia la perfeccién suma:—amor propio de
artista, que tan varonilmente manifest6 Jorge
Sand;—y lejos de aspirar 4 producir obras hermo-
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=as y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de
1a produecién répida, porfiando no 4 quién lo hard
mejor, sino 4 quién lp despachard mds pronto. La
-extensién obligada de las novelas inglesas son tres
gruesos tomos; y las novelists que estdn de moda,
<omo Frances Trollope, no se conforman con
menos de una novela por trimestre, 6 :ean doce to-
mos al afio. jQué estilo, qué invencién, qué ca-
racteres habrd que no inunde ydevaste tan cauda-
_loso rio de tinta! ’

Y es que para la nacién inglesa la.novela ha lle-
gado 4 ser articulo de primera necesidad y consu-
mo ordinario, como el beefsteack que repara sus
fuerzas, como el carbén cuyo calérico templa sus
dias glaciales y alegra sus largas noches. Hay para
1a novela concurrencia diaria y segura, lo mismo
que aqui para los cafés. Y la novela se hace eco de
1as aspiraciones del lector, y cumple su oficio poli-
tico, religioso y moral; se inspira enlas exigencias
-del publico, y ya es filoséfica como las de Carlos
Reade; ya republicana, igualitaria y socialista como
en Joshua Davidson; ya teoldgica como en Car-
lota Yonge; ya politica como en Disraeli; ya fan-
tasmagoérica del género de Ana Radcliffe, que to-
davia entretiene y gusta; ya histérica, al estilo de
‘Walter Scott, que aun cuenta discipulos. Los geé-
grafos y autores de paisajes y marinas, que siguen
las huellas de Fenimore Cooper—el capitdn Mayne
Reyd, el capitdn Marryat y otros capitanes—gozan
asimismo del favor de aquel pueblo viajero, coloni-
zador y tourista; y los norte-americanos Bret Harte
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y Mark Twain cortan las nieblas de la atmésfera 1n-
glesa con unas chispas de humorismo, esa penosa
y dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas asi sus
inclinaciones, atendido en sus gustos menos litera-
rios que précticos, el pueblo inglés 4 su vez con-
sagra 4 los novelistas un carifio personal de que
aqui no conocemos ejemplo: diganlo los innumera-
bles peregrinos que todos los afios acuden en ro-
meria al presbiterio de Haworth, donde naci6 y
pasé los primeros anos de su vida la novelista sim-
pética que ilustré el pseudénimo de Currer Bell.
No es el lauro literario, es un afecto m4s intimo et
que rodea de una aureola el nombre de los novelis-
tas favoritos y caros 4 la nacién britdnica; porque
la novela no se considera alli pasatiempo ni mero
deleite estético, sino una institucién, el quinto po-
der del Estado, y porque, segtn dijo en publico el
novelista Trollope, las novelas son los sermones de
la época actual. Su influencia se extiende, no sélo
4 las costumbres, sino 4 las leyes, influyendo en las
deliberaciones de las C4maras, en las continuas re-
formas qﬁe experimenta el Cédigo de una nacién
tan eminentemente conservadora. jQué diversidad
de tierra! diremos con el protagonista de Very
well. No sino vdyanle 4 proponer 4 este revuelto y
declamatorio Congreso espafiol una modificacién
legal sugerida, v. gr., por la lectura de la Deshere-
dada 6 de Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera...
y ya verdn con qué homérica risa acogen la pro-
puesta nuestros graves padres de la patrial

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social
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de la novela, todas las clases se jactan de poseer
"navelistas, y los hay ministros, marinos, diplomd-
ticos y magistrados. Mbgistrados, sf; jy qué se di-
' ria acd en las Audiencias, Dios de Israel, si un pre-
sidente de sala publicase una novelital Para dar
4 entenderel influjo y accién de la novelaen la
raza sajona; baste citar una, La choza de Tom,
cuyos efectos anti-esclavistas no ignora nadie.

Pero ¢y el naturalismo inglés? Vamos al caso del
naturalismo. Repito que las tradiciones de la lite-
ratura inglesa son realistas, y ahado que realistas
fueron Dickens y Thackeray, quizds los nombres
mds ilustres que honran 4 la novela britdnica.
Carlos Dickens no temié, en la entonada nacién -
inglesa, descender al estudio de las tltimas capas
sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray
con mds inclinacién 4 la sdtira, también estudi6 en
el mundo que le rodeaba sus tipos caracteristicos,
de caricaturesco perfil. Y por lo que hace 4 Jorge
Elliot, en cuyas obras resuena hoy la nota mds
aguda del naturalismo inglés, su programa es rea-
-lista 4 la manera de Champfleury, proponiéndose
por objeto de sus observaciones, no 4 las brillantes
y.excepcionales criaturas tan predilectas de los ro-
ménticos, sino 4 la generalidad de los individuos,

4 los personajes comunes y corrientes, 4 la clase
media, digdmoslo asi, de la humanidad. Pues con
todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy
realistas que sean, propésito moral y docente, eém-
peio de corregir y convertir, atdn de salvar al lec-
tor—segun dice con gracia un reciente historiador

11
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de la literatura britdnica-—nodel aburrimiento, sino
del infierno, y esto se trasparenta lo mismo en la
pietista Yonge, que en la Itbre pensadora y filésofa
autora de Addn-Bede, y les roba aquella serena
objetividad necesaria para hacer una obra maestra
de observacién impersonal, segip el método rea-
lista, y detiene su escalpelo antes de-que llegue 4
lo intimo de los tejidos y 4 los dltimos pliegues del
alma., .~

Parte de esta culpa debe imputarse al piblico,
factor importantisimo de toda obra literaria. Segin
queda dicho, el piblico inglés pide incesantemente
novelas, y no de las que saborea 4 solas ensu ga-
binete el lector sibarita que gusta de admirar pri-
mores, contar filigranas y penetrar en abismos
psicolégicos, sino de las que se leen en familia y
pueden escuchar todos los individuos de ella, in-
‘clusa la rubia girly el imberbe scholar. A los au-
tores que satisfacen esta necesidad, el publico
inglés les paga espléndidamente: la primera edicién
de una novela se vende 4 razén de unos tres duros
el volumen, y la edicién se agota pronto; de suerte
que la multitud de honradas misses hijas.de cler-
gymen, en vez de ponerse 4 institutrices, se po-
nen 4 novelistas, y de su prolifica plama brotan
tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados
como los cabos de una madeja. De aqui la crecien-
te inferioridad, el déescenso del género. ’

Perdéneme la dilatada y fecunda familia de no-
veladores de allende el Estrecho si cometo injusti-
cia al hablar de su general decadencia, Podré
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preciarme de conocer algunas obras suyas; pero
<quién se alabard de haberlas leido todas? Mijuicio
-es el que emiten los criticos que consideran princi-
palmente el aspecto literario, y en segundo lugar,
<omo es justo, el moral, y ven que_ la fabricacién
precipitada y la sujecién al gusto del publico.re-
-dunda en perjuicio de las cualidades de frescura,
-inspiracién y energia de pensamiento. Si sgbre ese
-océano de cabezds vulgares descuella la noble
frente de Jorge Elliot, 6 se destaca la graciosa fiso -
nomia de Ouida, lo cierto es que la mayoria de los
novelistas ingleses se ha empcr’)ado—expresémoslo
~ con una metifora—en llenar tres jlcaras con una
-onza de chocolate. .

Por aniadidura trae la novela inglesa—aun cuan-
-do es superior—tap fuertemente impresa la marca
-de otra religién, de otro clima, de otra sociedad,
-que 4 nosotros, los latinos, forzosamente nos parece
-ex6tica. ¢(Cémo nosha de gustar, v. gr., la predica-
dora metodista, heroina de Addn Bede? Ya sé que
-es de moda vestir con sastre inglés: mas la litera-
tura, 4 Dios gracias, no depende enteramente de
los caprichos de la moda® La malicia me sugiere
una duda. Si la novela inglesa tiene hoy. entre
nosotros muchos admiradores oficiales, ;tendrd
otros tantos lectores?




XVIIL
EN ESPANA,

All4 por Ihglaterra y Francia la novela tiepe.urr
ayer; acd en Espana, s6lo un anteayer, si es licite
expresarse asi. Alld los noveladores actuales se
llaman hijos de Thackeray, Scott y Dickens, Sand,
Hugo y Balzac, mientras ac4 apenas sabemos de
nuestros padres, recordando sélo 4.ciertos abuelos.
de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes,
Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos
claros. Es tanto como de8ir que no hubo en Espana
més novela que la del siglo de oro y la hoy flore-
ciente. .

' Sin embargo, la vida de la novela contempori-
nea espafiola puede ya dividirse en dos épocas dis-
tintas: la del reinado de Isabel I, y la que empezé
con la revolucién de Setiembre. Suscité la guerra
de la Independencia grandes poetas liricos; pero
hasta que el torrente rom4ntico salvé el Pirene, no
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Tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada
triunfal en nuestras letras, y comenzé el reinade
-de la novela histérica. Muy curioso libro se podia
-escribir por el estilo del Horacio en Espana, rese-
nando las peregrinaciones de la idea walteresco-
tiana al través de los cerebros ibéricos. El espiritu
del bardo escocés encarné en seres tan diversos
entre sf como Espronceda, Martinez de la Rosa,
Gil, Escosura; Cdnovas del Castillo, Vicetto, Vi-
Aloslada, Ferndndez y Gonzilez y otros cuyos
-nombres ahora no quieren venirseme 4 la memoria.
También se nos col6 en casa Jorge Sand, traida de
la mano por su insigne compaiiera la Avellaneda,
.Y no se qued6 atrds Eugenio Sué, apadrinado por
Pérez Escrich y Aygudls de Izco.
. Entre los walterescotianos, gente toda de pro-
. ‘'vecho, se contaba uno que, 4 no haber derrochado
-sus singulares facultades y empleado mal sus pre-
«iosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide, rival
del autor de Ivanhoe. El ingenio de Ferndndez y
Gonzélez semejaba 4rbol frondosisimo cuya made-
Ta servia para obras de talla y escultura; por des-
gracia la malgast6 su duefio en mesas y bancos de
lo més comiin. jRiquisima fantasia y variada pale-
1a descriptiva y numerosa invencién la de Fernan-
dez y Gonzalez! Al principio fué el poeta del pasa-
do, que remozaba los libros de caballerias y pres-
2aba 4 la tradicién heroico-naciohal esa vida nueva
que de vez en cuando le otorgan privilegiados
genios como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson.
Lémo concluyé, nadie lo ignora: por entregas in-
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terminables, por tomos vendidos 4 infimo precio,
por obras de baja ley, escritas pro pane lucrando.
Dos 6 tres novelas de las primeras que di6 4 luz.
son las columnas en que se apoya su nombre para
no caer en el olvido.

Acaso posey6 la simpdtica y tierna autora de La
Gaviota el talento mds original € independiente de
cuantos se'senalaron en el renacimiento de nuestra
novela. A pesar de todas sus digresiones y refle-
xiones y su idilico optimismo, adornan 4 Ferndn-
Caballero un encanto especial, una gracia caracte—
ristica suya, y ostenta una imaginacién alemana
en los ensueitos y espafiola en‘el despejo y viveza.
Mientras los novelistas de st época metian en:
tinta lienzos de asunto histérico, 4 lo Walter Scott, .
Férndn tomaba apuntes de las costumbres que .
veia, de la gente que alentaba 4 su alrededor, pin--
tando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pasto-
res, labriegos y, toreros, y algunas veces en sus-
bosquejos andaluces brillaba el sol del Mediodia,

" el que Fortuny condensé en sus cuadros. Hay patio -
de Ferndn que no parece sino que lo estamos.-
viendo y que nos alegra los ojos con sus flores, y
el oido con el rumor del agua, el cacareo de las.
gallmas y la inocente charla de los nifos. Mis real, .
mds sincera y sencilla inspiracién es la de. Fernén
que la de casi todas las novelas de pendén y cal-
dera, capa y espada, 6 cimitarray turbante, que se-
estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Ferndn Caballero..
Un pais id6latra de sus propias tradiciones y re~



LA CUESTION PALPITANTE. 167

cuerdos labré el pedestal en que se encumbrael pin-
tar vascuence, cuya paleta no atesora sino medias
tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni
intensidad. E1’ verde, el rosa y el azul celeste do-
minan, faltando casi del todo los negros, las tie-
rras, los betunes, de que Ferndn mismo hizo uso
con medida. Algunas escenas rurales de Trueba
~agradan, como agrada cantemplar el curso de un-

riachuelo poco profundo y de médrgenes amenas.,

Selgas no describié campesinos, ni pertenece 4
la escuela de los paisajistas: era un Alfonso Karr,
un violinista caprichoso que ejecutaba primorosas
variaciones sobre un tema cualquiera, borddndolo
de arabescos delicados y airosos. M4s bien que no-
velista, fué un humorista cdustico, ingenioso y ri-
suefo, como suelen ser los humoristas en los pai-
ses donde el sol pica fuerte. Su estilo desigual se
parecia 4 esos rostros de facciones irregulares que
compensan la falta de correcciém con la repentina
luz de la sonrisa, 6 con-el fuego de la mirada. Sel-
gas brinda al lector mucha grata sorpresa; rega-
ldndole, cuando no se percata, rasgos de observa-
cién, paradojales agudezas, frases felices, chispazos °
de ideas originales 6 al menos presentadas de un
modo picante y nuevo. Otro atractivo de Selgas
es haber comenzado 4 estudiar la vida moderna
en las grandes ciudades, dejindose de guerreros,
moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien; si queremos buscar el eslabén que
enlaza con la actual esa épaca anterior de la novela
espafola, donde figuran Ferndn, la Avellaneda, la
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Coronado, Trueba, Selgas, Ferhdndez y Gonzilez
y Miguel de los Santos Alvarez; esa época en que
la novela humanitaria de Escrich convivia con la
lirica y vertheriana de Pastor Diaz, y la cota de
malla de Men Rodriguez y el brial de la Sigea se
rozaban con el frac del héroe 4 quien sus malan-
danzas obligaron 4 emigrar de Villahermosa d la
- China; si queremos, repito, dar con la soldadura
de los dos periodos, es fuerza escribir el nombre de
D. Pedro Antonio de Alarcén.

Infiltrado de romanticismo hasta la médula de los
huesos, El final de Norma deleité 4 nuestros pa-
dres, lo mismo que el precioso capricho de Goya
llamado El sombrero de tres picos nos deleita &
nosotros; y he aqui c6mo mi ilustre amigo Alarcén,
sin llegar 4 viejo todavia, puede jactarse de haber
cautivado 4 dos generaciones de gusto bien dife-
rente. En efecto, los otros noveladores, los que
ayer tueron regocijo de su edad, ya desaparecieron,
arrastrados por la incontrastable corriente del
tiempo, de nuestros actuales horizontes literarios,
y los que no bajaron 4 la tumba muérense en vida,

" de la indiferencia del piblico inteligente, del des-
denoso silencio de la critica, y en suma del olvido,
que es la peor muerte para un escritor; mientras
Alarcén, resistiéndose como el que mds 4 aceptar
las nuevas tendencias, reina atin, es duenio de los
corazones y de las imaginaciones, y sostiene con
sus h4biles manos el ruinoso edificio de la novela
jdealista. No sé si habr4 algin novelista contempo-
rdneo que hechice al publico como el autor de El
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-escdndalo; no sé si existird alguno tan leido y pre-
dilecto de todos, sin distincién de sexos ni edades;
pero sé que harta gente me pide prestada «una no-
vela de Alarcén» con preferencia 4 las de otros au-
tores. Y no es el pablico de Alarcén aquel que
devora con bestial apetito entregas’y tomos de
Manini; es el que Spencer llamaria la mediania ilus-
trada; se compone de personas que demandan 4 la
novela entretenimiento 6, como se decia antano,
honesto solaz, y abundan en él las damas. ;Agra-
- dard Alarcén por conservar adn cierta perfume ro-
mdntico? Pienso que no: 4 los espaioles les dan mu-
cho que hacer los partidos politicos y poco que
pensar las escuelas literarias. Lo que atrae en Alar-
c6n es el ingenio amable, «la buena sombra,» la
galanteria morisca que respiran. sus retratos de
mujer, tocados con pincel voluptuoso y brillante;
el estilo suelto, ficil y animado, el interés de las
narraciones, yen suma, una multitud de cualidades
ajenas al romanticismo y que no le deben nada 4§
nadie, salvo 4 Dios que se las privilegié con larga
mano. Sien los tipos de la Prédiga, del Ninio de
la Bola, de Fabidn Conde y de otros héroes y he-
roinas de Alarcén se descubre la filiacién romédn-
tica, en cambio el ya citado Sombrero de tres picos
ostenta un colorido espaifiol neto, una frescura tal,
que le hacen en su género modelo acabado, Y es
que el ingenio de Alarcén gana con reducirse 4
cuadros chicos: su cincel trabaja mejor exquisitos
camafeos, 4gatas preciosas, que mérmoles de gran
tamafo. Descuella en el cuento y la novela corta,
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variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra,
y que Alarc6n maneja con singular maestria. Por
todas estas peregrinas dotes, es Alarcén poderoso
mantenedor de la antigua divisa novelesca y temi~
ble adversario-de la nueva; mas los del campo ene-
migo pedimos 4 Dios que no cuelgue la pluma con~
forme anuncié. ¢Dictar4 su resolucién la coqueteria
de retirarse cuando més le ama el piblico, dejando
de si memoria radiante? ;Serd por cansancio? Lo
cierto es que se halla en la plenitud de sus faculta-
des, y que jamds su fantasia pareci6 tan lozana co-
mo estos ultimos afios.

Con la retirada de Alarcén, pierde el idealismo
el adalid mds fuerte; Valera, aunque idealista, es
ufi novelista aparte, que no formar4 escuela porque:
es recio de imitar, segin se entiende 4 poco que
reflexionemos en las condiciones que reune. La
mds alta vala que separa de Valera 4 la profana
turba de imitadores, es su elegante y pura diccién,.

"tomada, mejor que del espontdneo Cervantes, de.

los misticos, escritores castizos por excelencia. No
s6lo bebi6 en ellos Valera la limpieza un tanto ar-
cdica de su estilo, sino el esmero y perspicacia con
que escrutan y sondean los arcanos misteriosos del
alma para explicarlos en frase de oro y pérrafos de
labrado marfil. Asi es que, cuando se tradujeron al
francés las novelas de Valera, bajo el titulo de Na.
rraciones andaluzas, fué forzoso suprimir mucho
e ellas, porque, seglin la Révue littéraire, conte-
nian trop de théologie. Pensaban nuestros vecinos
que las hijas.de Dom Valera eran unas gltanas ale-
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gres, armadas de castafiuelas, dispuestas 4 bailar
seguxdlllas y jaleo, y se encentraron con unas mon- -
jas contempordneas de Santa Teresa y fray Luis de
‘Granada, que apenas dejaban asomar por entre los.
pliegues de la toca su bello rostro Helénico, donde:
lucia -una sonrisilla volteriana! Con efecto, Valera
enamora 4 .los sibaritas de las letras fundiendo la
nata y flor de tres ideales de belleza literaria: et
pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la mds
refinada cultura moderna; 4 todo lo gual hay que
agregar una vena andaluza, dicharachera y jocosa. -
Como adem4s Valera es muy sagaz, muy psicélogo,.
muy duefio de si, parece que los hados le reserva-
ban en la novela espafola el lugar de Stendhal en
la francesa—un Stendhal perfeccionado, impecable
en la forma cuanto fué pecadorel verdadero;—pero-
4 Valera le alejan del realismo varias cosas, y so-
bre todo su condicién atildada y aristocrética, que
Ie mueve quizds 4 considerar el naturalismo como:
algo tabernario y grosero, y la observacién de lo
real como trabajo indigno de una mente prendada.
de la hermosura cl4sica y suprema. ‘Asi es que el
mayor titulo de gloria de Valera serd la forma, esa
forma aun més admirable aislada que relac1onada
con los asuntos de algunas de sus obras.
No cabe duda que Pepita Jiménez, Dofia Luz y
otras heroinas de Valera hablan muy bien, y con
+ muy concertadas y discretas razones; mas tampoco-
puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla
asf, 4 estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta.
‘que si nombro 4 Cervantes para encarecer la per—
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-fecciébn con que disertan los héroes de Valera,
no omitiré advertir que el genio realista de Cer-
vantes le impulsé 4 hacer que Sancho, porejemplo,
‘hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don
Quijote le enmendase los voquibles. En Valera no
hay Sanchos, todos son Valeras, y esto hace que
se le estudie m4s bien como 4 un cldsico que como
4 un novelista moderno; lo cual para unos serd
elogio y para otros censura, y alld se las hayan
-que yo por mi parte Jeo 4 Valera hasta con nimia
.delectacién. Y si es cierta una teoria literaria que
hallé no sé en qué famoso critico francés y esta-
blece que los novelistas copian la sociedad, pero
-ésta 4 su vez imita y refleja 4 los novelistas, aun
pudiera ocurrir que nos entrase 4 todos tentacién
de hablar como los héroes de Valera, y redundaria_
en pré del idioma. Dejemos 4 un lado hipétesis, y
pasemos 4 nombrar los novelistas que representan

«en Espana el realismo.




XIX.

EN ESPANA.

Para decir dénde empieza el realismo espafof
contempordneo, hay que remontarse 4 algunos pa-
sajes de las novelas de Ferndn Caballero, y sobre
todo 4 los autores de las Escenmas matritenses y
Ayer, hoy y manana, sin olvidar 4 Figaro en sus.
articulos de costumbres. A pesar d¢ lo mucho que
se diferenciarr el razonable y discreto Mesonero
Romanos y el benévolo Florez del alado, c4ustico
y nervioso Larra, sus estudios sociales coinciden en
cierto templado realismo, salpimentado de sdtira.
Cuando tanta novela de aquella época pas6 para
no volver, los escritos ligeros de Figaro y .del
Curioso Parlanté se conservan en toda su frescura,

" porque los embalsama la mirra preciosa de la

verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las
afiejas costumbres. nacionales que desaparecian y
las nuevasﬁue venian 4 reemplazarlas; en suma,.
de una completa trasformacién social,
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Pereda es descendiente en linea recta de aquellos
-donosos, perspicaces y amables costumbristas .
Adhigiése francamente 4 suescuela, pero trasladén-
dola de las ciudades al campo, al corazén de las
‘montanas de Santander. Bizarro adalid fiene en
Pereda el realismo hispano: al leer algunas pdginas
-del insigne autor de las Escenas montanesas, parece
-que vemos resucitar 4 Teniers 6 4 Tirso de Molina.
Puédese comparar el talento de Pereda 4 un huerto
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por
arpmdticas y salubres auras campestres, pero de
-limitados horizontes: me daré prisa 4 explicar esto
de los horizontes, no sea que alguien lo entienda
de un modo ofensivo para el simpdtico escritor.
No sé si con deliberado propésito 6 porque 4 ello
le obliga el residir donde reside, Pereda se concreta
4 describir y narrar tipos y costumbres santarde-
Tinas, encerrdndose asi en breve circulo de asuntos
v personajes. Descuella como pintor de un pais
determinado, como poeta bucélico de una campifna
siempre igual, y jamds intenté estudiar 4 fondo.
los medios civilizados, la vida moderna ep las
grandes capitales, vida que le es antip4tica y de la
<ual abomina; por eso califiqué de limitado el hori-
zonte de Pereda, y por eso cumple declarar que si
“desde el huerto de Pereda no se descubre extenso
paborama, en cambio el sitio es de lo mds ameno,
fértil y deleitable que se conoce.
Pereda, 4 Dios gracias, no cae en el optimismo,
4 veces empalagoso, de Trueba y Ferndn: al con-
trario, sus paletos, por otra parte divertidisimos, se
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muestran ignorantes, maliciosos y zafios, como
los paletos de veras, y no obstante, los tales rdsti-
<os son hijos predilectos del autor, 4 quien visible-
menite enamora la sana, apacible y regeneradora
vida rural, tanto como le repugnan los centros
obreros € industriales y su desconsolada miseria.
Pereda traza cen amor los perfiles de jindalos, la-
briegos y mayorazguetestde -aldea, gente sencilla,
apegada 4 lo que de antiguo conoce, rutinaria y sin
muchos repliegues psiquicos. Si algin dia conclu-
yen poragotérsele los temas de la tierruca—peligro
mo inminente para un ingenio como el de Pereda—
. por fuerza habrd de salir de sus favoritos cfladros
regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre
los numerosos y apasionados admiradores de Pere-
da, quien desea ardientemente que-varié la tocata:
yo ignoro si el hacerlo seria ventajoso parael gran
escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia
entre el estilo y facultades de un autor y los asun-
tos que elige; esta concordia procede de causas
intimas; ademds el realismo perderia mucho si
Pereda saliese de la montafia. Pereda observa con
gran lucidez cuando la realidad que tiene delante
no subleva su alma, antes le divierte con el espec-
téculo de ridiculeces y manias profundamente c6-
micas; pero acaso rompiese el pincel por no copiar
1as llagas mds hediondas y la corrupcién més refi-
nada de otros sitios y otras gentes.
- Para el realismo, poseer 4 Pereda es poseer un
tesoro, no sélo por lo que vale, sino por las ideas
religiosas y politicas que profesa. Pereda es argu-
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mento vivo y palpable demostracién de que el
realismo no fué introducido en Espafia como mer-
- cancia francesa de contrabando, sino que los que
aman juntamente la tradicién literaria y las demds
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogerd de
nuevo 4 los inteligentes, pero sf 4 la turba innu-
merable que cuenta la era realista desde el adveni-
miento de Zola. v )

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la
sangre, no asi Gald6s. Por cierto fondo humano y
cierta sencillez magistral de-sus creaciones, por
la natural tendencia de su claro entendimiento
hacia®la verdad, y por la franqueZa de su observa-
cién, el egregio novelista se hallé siempre dispuesto
4 pasarse al naturalismq con armas y bagajes; pero
sus inclinaciones estéticas eran idealistas, "y s6lo en
sus tltimas obras ha adoptado el método de la
novela moderna y ahondado més y m4s en el cora-
z6n humano, y roto de una vez con lo pintoresco
y con los personajes representativos para abrazarse
4 la tierra que pisamos. Aunque no gusto de citar-

"me 4 mi misma, he de recordar aquif lo que dije de
‘Galdés, har4 sobre tres afos, en un estudio no muy
breve que consagré 4 sus obras en la Revista Fu-
ropea. Desde aquella fecha, mis opiniones literarias
se han modificado bastante, y mi criterio estético
se formé como se forma el de todo el mundo, por
medio de la lectura y de la reflexi6én; desde enton-
ces me propuse conocer la novela moderna, y no
sélo lleg6 4 parecerme el género més comprensivo
é importante en la actualidad, y més propio de
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nuestro siglo, ‘que reemplaza y llena el hueco pro-
ducido por la muerte de la epopeya, sino el género
en que, por altisima prerrogativa, los fueros de la
verdad se imponen, la observacién desinteresada
reina, y la historia positiva de nuestra época ha de
quedar escrita con caracteres de oro. No obstante,
entonces como hoy, Galdés era para mi novelis-
ta de primer orden, sol del firmamento literario,
porque en €l se reunen las dotes de equilibrio y
armonia, abundancia y vigor; porque su estilo, si
no cabe en la estrecha y cincelada 4nfora de Valera,
fluye 4 oleadas de una urna preciosa; porque posee
felicisima inventiva y ese don de la fecundidad,
don funesto para los malos escritores y aun para
los medianos que propenden 4 dormitar, prenda de
valor inestimable para los grandes artistas. Con
una solanovela 6 con un fragmento de oda puede
ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay algo
que cautiva y suspende en la manifestacién de la
energia creadora de esos escritores y poetas que
son ellos solos un mundo, y que dejan en pos de
si larga posteridad de héroes y heroinas; los Sha-
kespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdés.

Mas lo que desaprobaba- entonces en el Galdés
de los Episodios, lo que me parecia el lado flaco
de su extraordinario talento, era la tendencia do-
cente—en un sentido amplio € histdrico, es cierto,
pero docente al cabo—el alegato sistem4tico con-
tra la Espafia antigua, las paletadas de tierra arro-
jadas sobre lo que fué; y esta tendencia, que cada
vez se iba acentuando més en la magnifica epopeya

12
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de los Episodios, hasta declararse explicitamente
en la segunda serie, hizo explosién, digdmoslo asi,
en Dofia Perfecta, en Gloria, en la Familia de
Ledn Roch, novelas trascendentalisimas, de tesis,
y hasta simbélicas. Por fortuna, 6 mds bien por el
tino que gufa al genio, Galdés retrocedié para
huir de ese callején sin salida, y en El Amigo
Manso y en La desheredada comprendié que la
novela hoy, mds que ensenar 6 condenar estos 6
aquellos ideales politicos, ha de tomar nota de la
verdad ambiente y realizar con libertad y desem-
barazo la hermosura. |Bien haya el ilustre escritor,
bien haya por haber sacudido el yugo de ideas pre-
concebidas! Sus desposorios con el realismo le pre-
servardn de la tentacién de hacerse en sus novelas
paladin del libre pensamiento y del sistema consti-
tucional, cosas que yo aqui no juzgo, pero que en
los admirables libros de Gald6és no hacen falta
como espiritu informante.

Contando, pues, en la falange realista 4 Galdés
y Pereda, como en la idealista hemos visto desco-
llar las figuras de Valera y Alarcén, podemos decir
que en Espafia est4 entablada la lucha—lo mismo
que en Francia—entre las dos escuelas. Es verdad
que aqui la batalla se da callandito y sin gran ardor
bélico; es verdad que aqui no se toma la cuestién—
jqué se ha de tomar!—con el calor que en Francia;
puede consistir en varias cosas; en que aqui los
idealistas no se van tan por los cerros de Ubeda
como all4, ni los realistas recargan tanto el cuadro, -
4 sea que ninguna de las dos escuelas exagera por
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«diferenciarse de la otra; 6 acaso en que el piblico
s indiferente 4 la literatura, sobre todo 4 la impre-
-sa; la representada le produce més efecto.

El escritor es un factor de la produccién litera-
ria, mas no olvidemos que el otro es el piblico; al
-escritor toca escribir, y al piblico animarle y com-
prar y poner en las nubes, si lo merece, lo escrito;
pues bien, en Espafa casi no se puede contar con
-el piiblico; la amante del publico espanol no es la
literatura, es la politica, y s6lo cuando esta querida
imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre
-decir 4 las letras algin requiebro € ir 4 buscarlas
al rincén donde se empehan en no morirse de
tedio. No afirmo yo que las novelas carezcan en
absoluto de lectores, si bien la novela, en nuestra
tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en
Inglaterra, uma necesidad social; pero aqui, que
no somos ni comunistas ni tacafos, guardamos el
<comunismo y la tacaneria para las novelas, y todo
<l mundo se asusta de que una novela cueste tres
pesetas y hasta dos, como la primera edicién de
los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en ei
café, en una butaca para el teatro, en cohetes, en
naranjas, jpero en una novela! Todo espanol se
tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcén,
Valera 6 Gald6s, que ya he prestado 4 una docena
de personas acomiodadas, y 4 cada una que me la
pide le aconsejaria, por su bien, que la comprase,
4 no recelar que atribuyese el consejo 4 mala vo-

luntad de no prestarla. En fin, ;qué mds? jhubo
quien me pidi6 prestadas mis propias novelas!
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Y sin embargo, no sé si llegaria 4 cincuenta duros
lo que costase formar una biblioteca completa de.
novelistas espafioles contemporéneos.

¢Qué puede esperar aqui el novelista? Fijemos el
plazo de medio afio para planear, madurar, escri-
bir y limar una novela, esmerada en la forma y
meditada en el fondo: ¢cudl es el prodacto? Valera.
declara que su Pepita Jiménez—su perla—le habrg
valido unos ocho mil reales. jDe suerte que no as-
ciende 4 mil duros al afo lo que el ingenio nove--
lesco de Valera puede reportar! Casi comprendo
que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista espafol no
saca provecho materialmente hablando, tampoco-
gana mucha honra, ni esas ovaciones embriagado-
ras que elevan veinte palmos del suelo 4 los auto-
res dramdticos. Para éstos son todas las ventajas,
las pecuniarias y las literarias, amén de verse libres
y exentos de lainnoble competencia que la novela
por entregas y las malas traducciones del francés
hacen 4 los noveladores que se precian de respetar
el idioma y el sentido comiin.

Y no me diga nadie que la cuestién de dinero es
baladi, y que basta con la prez de haber escrito
algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si
el sacerdote vive del altar, ¢por qué no bha de vivir
el novelista de la novela? Y puesto caso que no ne-
cesite para vivir lo que la novela produzca, ¢no ha
de apreciar el dinero, Gnica sehal evidente de que’
no le falta publico? Con este sistema de empréstito
que se estila en Espafa, una novela puede tener
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freinta mil lectores y s6lo mil ejemplares de edi-
<cién.

Entre las causas que hacen improductiva la no-
vela en Espafa, no deberia contarse la escasez de
lectores, pues nosotros tenemos ug publico inmen-

-so, si atendemos 4 las republicas de Sud-América
-que hablan nuestro idioma. Pero gracias 4 la indi-
ferencia con que se mira cuanto 4 las letras atafe,
los libreros € impresores de por alld pueden sa-
-quear 4 los escritores hispanos muy 4 su sabor, y
-ese publico ultramarino resulta estéril para la
prosperidad de la literatura ibera.

Asi es que, bien considerado, todavia es admira-
ble que gocemos de tantos buenos novelistas en
Espaia, y de tanta excelente novela, y que en ese
género, que Gil y Zdrate y Coll y Vehi ponen 4 la

-cola y hoy marcha 4 la cabeza de lgs demds, nos
hallemos 4 la altura de las primeras naciones
europeas. No contamos por docenas los grandes
novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia,
ni menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania é
Italia. Comparadas obras con obras, no cede nues-
tra patria el paso. Ademds de Pereda, Galdés,

-Alarcén y Valera, de quienes més especialmente
traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete,
Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa

. Arroniz, Villoslada, Palacio Valdés, Amés Esca-
lante, Oller, unos representando los antiguos mé-
todos, otros los nuevos, pero todos enriqueciende
.la novela patria. '

iQuiera Dios que el homenaje pdblicamente tri=
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butado 4 Pérez Galdés estos dias sea indicio cierto~
de que el publico empieza 4 recompensar los es-
fuerzos de la falange sagradal jQuiera Dios que ek
entusiasmo no se disipe como la espuma del Cham--
pagne con que prindaron! -




XX....

Y ULTIMO.

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque
se agotase la materia, sino porque se cumplié mi
propésito de resehar la historia del naturalismo,
sobre todo en la novela, campo donde con mis
lozania crece esa planta tenida por ponzofiosa.
Tela queda cortada, no obstante, para el que ven-
ga atrds: aparte del interesantisimo estudio que
podr4 hacer sobre la novela italiana, alemana, por-
tuguesa y rusa— en todas ellas ha penetrado, con
m4s 6 menos pujanza, el espiritu del realismo—Ile
dejo intacto y virgen el casi pavoroso problema de
la renovacién del arte drami4tico y la poesia lirica’
por medio del método naturalista. Yo bien diria
mi parecer acerca de todo eso que paso por alto;
sblo que si de la novela italiana, rusa y alemana
conozco lo méds culminante,—las obras de Farina,, .
Turgueneff, Ebers, Freytag, Sacher Masoch,—
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apenas me formo clara idea del conjunto, y senti-
ria proceder con esas literaturas del modo que
suelen los criticos franceses con la nuestra, ha-
blando 4 tun tun y sin conocimiento de causa; y
por lo que hace al naturalismo en las tablas, se
me ocurren tantas cosas, y algunas tan peregrinas
y desusadas por acd, que me seria forzoso escribir
otro libro si habia de exponerlas debidamente.
Quédese para pluma m4ds experta en achaque de
literatura dramdtica.

Tocante al naturalismo en general, ya-queda
establecido que, descartada la perniciosa herejia de
negar la libertad humana, no puéde imputirsele
otro género de delito; verdad que éste es grave,
como que anula toda responsabilidad, y por.consi-
guiente, toda moral; pero semejante error no serd
inherente al realismo mientras la ciencia positiva
no establezca que los que nos tenemos por racio~
nales somos bestias horribles é inmundas como los

JYahis de Swift, y vivimos esclavos del ciego ins-
tinto y regidos por las sugestiones de la materia.
Antes al contrario, de todos los territorios que pue-
de explorar el novelista realista y reflexivo, el mds
tico, el mds variado € interesante es sin duda el

_psicolégico, y la influencia innegable del cuerpo
en el alma y viceversa, le brinda magnifico tesoro
de observaciones y experimentos.

Sin detenerme en el punto anterior, ya sufi-
cientemente tratado, no quiero omitir que si abun-
dan los acusadores rutinarios del naturalismo, en
cambio no falta quien asegure que no existe, 6-
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«que bien mirado es idéntico al idealismo, como di-
«<en algunos historiadores de la filosofia que son,
en el fondo, Platén y Arist6teles. Y hay autores,
por mi4s sefias realistas hasta los tuétanos, que re-
pugnan ser clasificados con el nombre de tales, y

- protestan que al escribir s6lo obedecen 4 su com-
plexién literaria, sin cefirse 4 los preceptos de es-
.cuela alguna: asi el insigne Pereda, en el prélogo
de De tal palo tal astilla. {A quién no agrada bla-
.sonar de independiente, y quién no se cree exento
.del influjo, no sélo de otros autores, sino hasta del
ambiente intelectual que respira? No obstante, ni
al mayor ingenio es licito jactarse de tal exencién;
todo el mundo, sépalo 6 no, quiéralo 6 no, perte-
nece 4 una escuela 4 la cual la posteridad le afilia
no_respetando sus protestaciones y atendiendo 4
sus actos. La posteridad, 6 digase los sabios, erudi-
tos y criticos futuros, procediendo con orden y
l6gica, pondrdn 4 cada escritor donde deba hallar-
se, y dividirdn, y clasificardn y considerardn 4 los
mds claros genios, como representantes de una
£época literaria; asi se hard manana, porque asi se
hizo siempre. jAy del autor 4 quien no reclame para
si escuela alguna! Los mds excelsos artistas estdn
clasificados: sabemos qué fueron — seglin rasgos
generales, y por modo eminente—Homero y Es-
quilo, Dante y Shakespeare. ¢Pierde algo Fr. Luis
de Leon porque se le llame poeta neo-cl4sico y ho-
raciano? ;Vale menos Espronceda por by ronianoy
roméntico? ¢Es mengua de Veldzquez ser pintor
realista?
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Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva

'y la estética no se construyen 4 priori, y las clasi-

ficaciones ya no son artificiosas y reglamentarias,.
ni se consideran inmutables, ni se sujetan 4 ellas
los ingenios venideros, antes ellas son las que se
modifican cuando hace falta. Se ha invertido el
papel de la critica, 6 mejor dicho, se le ha senalado-
su verdadero puesto de ciencia de observacién,
suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su im-
pertinente formulario. En el dfa, la critica se con-
cierta 4 los grandes escritores, pasados y presen-
tes, y los define, no como debieron ser en opinién
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y
el 4rbol es conocido por sus frutos. Asfel artista
independiente que repugna las clasificaciones arbi-
trarias no tiene por qué sublevarse contra la critica
nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir pal-
metazos, sino estudiar y tratar de comprender y

. explicar lo que existe.

Hoy mds que nunca se proclama que, dentro de
cualquier direccién artistica, conviene al individuo
conservar como oro en paflo su cardcter propio y
afirmarlo y desenvolverlo lo més constante y enér--
gicamente que sepa, y que de esa afirmacién y
conservacién y desarrollo pende, en iultima ins-
tancia, el sabor y colorido de sus obras. Ya es casi
una perogrullada decir que cada cual debe abundar
en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos.
4 un autor segun sus rasgos generales, lo distin-
guimos después por los particulares, del modo que
suelen las hermosuras dividirse en tipos morenos,
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rubios y castanos, y cada uno de ellos posee sus
peculiares gracias y fisonomia,

Zola siente acertadamente que el naturalismo
mids se ha de considerar método que escuela; mé-
todo de observacién y experimentacién, que cada.
cual emplea como puede; instrumento que todos
manejan en diferente guisa. Tengo para mi que en.
esto hemos adelantado, y que se parecian mds entre
si dos liricos, 6 dos autores dramdticos antiguos,.
de lo que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelis-
tas. Pienso que antes eran las escuelas m4s tirdni-
cas y menos abundante el juego de los registros.
que podia tocar un autor. Hasta en copiarse unos
4 otros se me figura que hacfan menos escripulo
los antiguos.-No me concierne decir si los estudios.
que hoy termino ayudardn al conocimiento de las
tendencias de las nuevas formas y 4 la demostra-
cién de que llevan la mejor parte en la lid y son
duenas y sefioras del dltimo tercio de nuestro siglo..
Yo no desconozco la gallardia, la riqueza, la fe-
cundidad de otras formas hoy espirantes, ni trato-
de probar que las que se nos van imponiendo sean
limite fatal de la humana inteligencia, que, 4dvida:
de belleza, la buscard siempre consultando con
ansiosa ojeada los mds remotos puntos del hori-
zonte. La belleza literaria, que es en cierto modo-
eterna, es en otro eminentemente mudable, y se.
renueva como se renueva la atmésfera, como se.
renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne-
reinado, sino s6lo el advenimiento del realismo; y
aftado que su nocién fundamental es imperecede~
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ra, y qQue su método serd tan fértil en resultados
dentro de diez siglos como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta
para copiar el sol y el firmamento de Andalucia
las mismas tintas que emple6 para celajes del Nor-
te. En Espafa, realismo y naturalismo han de
tener muy distinto color que en Francia. Esel
realismo tradicién de nuestra literatura y arte en
:general; nuestros narradores se distinguieron por
ia frase grdfica y la observacién franca y sincera;y
desde los tiempos gloriosos de nuestra mayor pros-
peridad intelectual, Cervantes hizo al lector tra-
bar conocimiento con jiferos y rameras, arrieros,
galeotes y picaros de la hampa, y lo condujo 4 la
-almadraba y 4 la casa non sancta de la Tia Fingi-
-da; que por enténces no se le daban 4 la literatura
polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almiz-
«le, ni era remilgada damisela atacada dé¢ vapores
y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, ena-
morada de la vida real y de la aventurera y heroica
existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy que
los tiempos han cambiado, tanto se enganard quien
pxense que podemos repetir en todo aquella novela
‘picaresca, como quien pretenda calcar servilmente
1a francesa contempordnea. Nuestro pueblo no es el
de Bougival, ni el del arrabal de San Antonio, ni
-el que frecuenta el Assommoir; nuestras damas no
se asemejan 4 Renée, la esposa de Rougon, ni
nuestras comediantas 4 la Faustin; pero tampoco
oy viven los huéspedes de Monipodio, ni la he-
roina de La fuerga de la sangre, ni Preciosala
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gitanilla, ni... ¢4 qué cansarnos? La Espana actual
no esla del siglo xvi, ni menos es Francia, y las.
novelas contemporédneas espafolas tienen que tra-
tarla en su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los
iberos; mas los pensadores de la nacién vecina ha-
blan de una cosa terrible que llaman finis Gallie
y explica las sombrias tintas del naturalismo fran-
cés. Acd; los que estudiamos el pueblo, no yaen
las aldeas, no en las comarcas montafosas, que
gozan fama de morigeradas costumbres, sino en
un centro obrero y fabril, notamos—sin pecar de
optimistas—que, 4 Dios gracias, nuestras ultimas
capas sociales se diferencian bastante de las que
pintan los Goncourt v Zola. Asi el realismo, que
es un instrumento de comprobacién exacta, da en
cada pais la ‘medida del estado moral, bien como
el esfigmégrafo registra la pulsacién normal de un
sano y el tumultuoso latir del pulso de un febri-
‘titante.

Dije al principio de estos articulos que me con-
cretaria 4 exponer -el naturalismo con imparciali-
dad, y en efecto, me esmeré en senalar los que
tengo por errores y vicios suyos, lo mismo que los
que me parecen aciertos singulares. Recompensé
mis esfuerzos la atencién que el puiblico otorgé &
esta serie: — atencién extraordinaria comparada
con la que acostumbra conceder 4 trabajos de
orden puramente critico é histérico.—El interés
con que se buscaron y leyeron mis articulos; las-
observaciones, felicitaciones y elogios ardentisimos
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-que les prodigaron varones eminentes; las voces
-que ya en sén de aprobacién, ya de protesta, lle-
garon 4 mis oidos, probironme, no la excelencia
de mi trabajo (cuyos defectos no.se me ocultan),
sino su oportunidad, y si la frase no parece inmo-
-desta, lo muy necesario que en la reptblica de las
letras era ya alguien que tratase despacio la cues-
ti6n 4 la vez trillada y 4rdua y, sobre todo, real-
mente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pés de
mi otro que con mds brio, mds ciencia y autoridad
que yo, esclarezca lo que dejé oscuro, y perfeccio-
ne lo que imperfecto sali6 de mis manos.



- RESPUESTA

" & LA EPIsTOLA

DEL SENOR MARQUES DE PREMIO-REAL (1).

EN INGLATERRA.

Muy senor mio: La cortés epistola que V. se ha
servido dirigirme en las columnas de La Epoca,
correspondiente al domingo 8 del actual, puede di-
vidirse en dos partes. Reduicese la primera 4 dedi-
<arme elogios inmerecidos y referir cémo llegaron
4 conocimiento de V. mis obras literarias; la segun -
da 4 impugnar algunos hechos y opiniones conte-
nidas en el articulo xvir de la serie que bajo el epi-
grafe de La cuestién palpitante he publicado.

A la primera parte de su epistola no tengo, pues,
nada que contestar, como no sea inclinarme agra-
deciendo las alabanzas, aceptando la amistad que

(1) Insértase esta respuesta por aclararse en ella a'gunos
puntos tocados muy de paso en el discutido artfculo xvi11.
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me brinda, y dispensando de buen grado la cere-
monia sajona de la previa presentacién, abrogada
en la campechanisima reptiblica de las letras, don-
de todos nos introducimos en casa de la persona
mds respetable para nosotros—el piblico—sin miés
padrinos que nuestro propio arresto y desenfado.
Respecto 4 la segunda, empiezo advirtiendo que no
es V. el primero en poner objeciones 4 La cuestion
palpitante, y que yo habia resuelto no responder
sino 4 los impugnadores de todo el cuerpo de doc-
trinas que contiene la serie, si alguno se presen-
taba; obedeciendo esta determinacién al deseo de
que la polémica tuviese cardcter grave y tal vez
redundase en beneficio de las letras espafolas. Mas
su epistola de V. no s6lo censura doctrinas mifas,
pero niega hechos concretos que cité en su apoyo:
ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. 4 objetarme diciendo que le falta-es-
pacio para demostrar la gran diferencia que existe
entre el realismo de Shakespeare y el de Zola. Si se
refiere V. 4 diferencias de método, de concepto
filoséfico, y sobre todo histéricas, no creo piense
usted que las desconozco, cuando precisamente
toda mi serie de articulos estd basada en la idea de
la incesante trasformacién que sufre la literatura,
adaptdndose, 6 mejor dicho, concertdndose 4 la
edad en que nace y vive; pero si (como se desprende
del sentido del pdrrafo) lo que quiere V. dar 4 en-
tender es que Shakespeare fué mds pulcro y come-
dido que Zola, y presenté la realidad envuelta
en mds tupidos cendales, entonces sostengo mi
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afirmacién de que el gran autor de Midsummer
night's dream lleg6 hasta donde Zola, con todo su
naturalismo, no osard seguirle. jShakespeare! Un
ano entero le traduje en alta voz, en unas reuniones
intimas, casi de familia, con que engandbamos las
noches en esta su casa; y aunque 4 ellas no asistian
doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en
tales aprietos, variando acd y saltando aculld pasa-
jes que no eran para leidos. V. me encarga que re-
pase el texto shakesperiano. Bien, pues haga usted’
el favor de acompafarme y lo repasaremos 4 me-
dias: yo indicaré el pasaje, V. lo recorrerd y me
dird luego qué le parece de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea ori-
ginal 6 sélo refundido. por Shakespeare, siempre es
un espeluznante dramén, y hablemos sélo de las
obras .maestras. ¢(Recuerda V. en Hamlet los gro-
seros equivocos con que éste abochorna 4 Ofelia
(acto 3.°, escena II); That's a fair thought... It
would cost you... ylos consejos que da 4 la reina
(acto 3.°, escena IV) Let the bloat King .. didlogo
entre un hijo y una madre que ningtn autor dra-
mitico se atreviera hoy 4 escribir? ;Se ha fijado V.
en varios pasajes de Otelo, desde lo que Yago dice
4 Brabancio (acto 1.°, escena I) Even nosw, even
now, an old black ram... y lo que diserta con
Rodrigo (acto 1.°, escena III) If the balance of
our lives... hasta la escena III del acto 3.°, donde
el mismo Yago enciende la sangre del moro: O,
beware, my lord... y todos los cuadros que des-
pués le pinta? ¢Qué me cuenta V. de Romeo and

13
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Juliet, con aquella conjuracién de Mercucio (ac-
to 2.°, escena I) by her fine foot, straightleg... y
aquellas chanzonetas subidas de color que se per-
mite la nurse, cuando en el mismo acto 2.° esce-
na V, exclama dirigiéndose 4 Julieta, Then hie
you hence?... ;Y All's well that ends well? ;Cé6mo
se las compondria V. para referir 4 una dama el
argumento (del cual han hecho recientemente una
opereta que escandaliz6 4 los nacidos y di6 pie 4 la
gente gdrrula para declamar contra el impudor del
moderno teatro)? ;Cree V. que, asi y todo, el libre-
tista contempordneo habrd osado reproducir tex-
tualmente pldticas como la del acto 1.°, escena I,
entre Parolles y Helena, 6 el convenio entre Bel-
trdn y Diana, « When midnight comes...?»

Por mucho que Zola extreme la groseria exterior,
dlegard 4 cosas tan indecorosas como es la escena
cuarta del acto tercero de King Henry V,la lec-
ci6n deinglés que da 4 la princesa Catalinade Fran-
cia su camarista Alicia? Por mucho que acentie la
nota horrible, ¢alcanzar4 al episodio del ojo arran-
cado y pisoteado, en King Lear? ;Hay estudio
m4s cruel de la flaqueza humana que la escena en
que Ricardo III, asesino de los hijos de Eduardo,
pide 4 la madre de las inocentes victimas la mano
de su hija, y deposita en su frente un beso filial?
¢Qué le qued6 4 Shakespeare por analizar, ni qué
respeté su musa, después de presentarnos 4 los
principes de Gales corriéndola (no encuentro pa-
labra mds expresiva) con los Falstaff y los Poins y
tomando la corona de la frente del agonizante pa-
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dre, y 4 los magnates v obispos tratdndose como se
tratan Gloster y Winchester en la escena cuarta del
acto quinto de King Henry- VI, y al severo An-
gelo de Measure for measure murmurando al oido
de Isabel «fit thy consent fo...?» En fin, sefior Mar-
qués, el lector se impacientard de tanta cita ingle-
sa; mas si 4 V. le parecen pocas, dispuesta estoy 4
multiplicarlas, porque aun perdoné la mencién de
T'roilus and Cressida, que, como V. sabr4, es la
madre de las actuales desvergonzadas Gperas bufas,
y de Merry wives of Windsor, donde hay sal y
pimienta y hasta guindillas valencianas, y de otras .
mil cosas de Shakespeare ante las cuales—insisto
en ello—se queda Zola tamaiito.

Y ahora'digame V. por su vida: idejard Shakes-
peare de ser un genio portentoso y dnicoen Ingla.
terra porque yo haya tenido que comerme pasajes
del texto shakesperiano cuando lo lefa de recio?
&Serdn superiores 4 él, podrdn siquiera mirarle sin
cegar con su luz esos novelists de ambos sexos que
amenizan las veladas del home britdnico? Reconoz-
camos de una vez que la belleza de la obra de
arte no consiste en que se pueda leer en familia:
es mds; creo que apenas existird familia en el
mundo cuyos individuos tengan todos la inteligen-
cia al diapasén de las obras maestras de alta litera-
tura; y anado que nilos mismos escritores misticos,
ni la sublime Imitacién, ni la Biblia, ni el Evange-
lio, son para todas las cabezas. Los protestantes,
metiendo este divino libro en manos indoctas, hi-
cieron hartos fandticos y muchos locos de atar,
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Le llama 4 V. la atencién mi aserto de que donde
quiera que prevalecié el espiritu de la Reforma,
fué elemento de inferioridad literaria. No sé si se
fij6 V. en el valor de la palabra espiritu. Por pre-
valecer el espiritu entiendo yo, y creo que entien-
de todo el mundo, no la victoria material, sino el
predominio moral y completo en las costumbres
sociales y en los ideales artisticos. Asi es que Ale-
mania no es argumento en contra de mi tesis,
porque alli el protestantismo no logré nunca hacer
la sociedad y las letras 4 su imagen. Inglaterra,
Suiza, Norte América, son los paises donde el
espiritu reformista logré infiltrarse y dominar; In-
glaterra, al enterrar con Shakespeare la ultima
savia catélica, enterré6 también, para siempre, el
drama; suizos y yankees ya sabemos lo que han
dado de si. Por lo demds, el aserto no es hallazgo
mio; lo deduje de la lectura de Taine, autor poco
sospechoso de parcialidad catélica.

Acusame V. de demasiado severa con mis com-
pafieras las novelistas britdnicas. Lo sentiria si
fuese verdad, porque me parecen del peor gusto
las envidillas entre seforas; pero me tranquiliza
el haber dicho que desde la muerte de Dickens,
Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela in-
glesa pertenece 4 la ilustre Jorge Elliot. Tam-
bién asegura V. que mis observaciones sobre la in-
fluencia de las autoras hijas de clérigos pierden su
valor, porque éstas s6lo componen una minima
parte de las damas que escriben. Pues fijémonos
s6lo en las novelistas mds conocidas, y resulta que



LA CUESTION PALPITANTE. 197

deben el sér 4 ministros, rectores y vicarios, Jane
Austen, Jorge Elliot, Frances Trollope (tronco de
la numerosa y célebre familia novelista Trollope),
las tres nombradisimas Currer, Ellis y Acton
Bell, Eliza Linn Linton, Elizabeth Gaskell (hija
de un reverendo y mujer de otro, por mds sefas).
Si esto sucede con las principales, lo mismo pasard
con las secundarias: por lo demds, claro estd que
no pretendo que todas las novelists sean hijas de
clergymen; ya sé que las hay hasta ladies, en el
sentido restrictivo de la palabra, y que la primer
authoress de Inglaterra—por orden de jerarqufa
social—es la Reina Victoria. Mas no por. eso es
menos cierto lo que digo del carécter predicador
que aquellas diaconisas imprimen 4 las letras, y de
lo que se esmeran, como miss"Yonge y miss Sewell,
en usar su pluma in aid of religion.

No cité 4 Ouida y J. Elliot como tnicos que se
destacan sobre un océano de cabezas vulgares,
pero confieso ingenuamente no conocer 4 las auto-
ras 4 autores de esas novelas de relevante mériio,
publicadas en los seis tltimos meses y que V. nom-
bra (4 excepcién de Miss Oliphant, de la cual tengo
noticia). A las demds mistress, misters y ladies
Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Ge-
rard, Say, las he buscado en balde, no sélo en el
Diccionario biogrdfico de escritores contempora-
neos de Gubernatis (obra bastante incompleta, es
cierto), sino en la detallada reseia que de la lite~
ratura inglesa contempordnea hace el volumen
2.000 de la coleccién Tauchnitz, sin poder dar con
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ellas ni tropezarlas en Revista alguna de las que
leo para seguir el movimiento literario. Estardn,
pues, esos y esas novelistas en la aurora de su ce-
lebridad, y yo no puedo (segiin indico en mi ar-
ticulo sobre la novela inglesa) leer cuanta novela
se imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad 6 la
cuarta parte; cuando la fama, salvando el Estre-
cho, trompetea una y otra vez un nombre de autor
y lo levanta 4 la altura, no ya del de Dickens 6
Elliot, pero al menos del de Ouida 6 miss Brad-
don, es cuando los extranjeros podemos atrever-
nos 4 pedir sus obras, sin temor de que nos pase
como 4 cierto amigo mio, que se perecia por los
estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego
salia renegando de haber gastado tanto dinero en
aburrirse y oir simplezas. .

He respondido 4 lo concreto; tocante 4 aquello
que empieza V. 4 devanar, en mis articulos cons-
tan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para
buscarlas, alli las encontrar4.

Una pregunta antes de concluir. ¢Por qué hace
usted que Echegaray pague, como_suele decirse,
los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro
4 V. que Echegaray estd inocente de los motines
realistas que empiezan 4 estallar; yo le respondo
4 V. de que el ilustre autor de E! gran Galeoto no
viste nunca el prosaico gabdn de Zola, y prefiere
la ropilla de Lope de Vega; no me meto en sile
viene estrecha i holgada; digo que viste ropilla y
usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y
bizarro cintillo de pedreria. Y en cuanto 4 si dilu-

’
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ye 6 no los argumentos para que completen los
tres actos, siempre seria grave defecto, hiciéralo él
6 hiciéralo el mismo Lope; mas yo creo que no es
argumento ni recursos dramdticos lo que falta 4
Echegaray.

Quiero terminar dando 4 V. gracias por haber
confirmado de todo en todo mi aserto de que es
opinién aristocrética la de la supremacia de la no-
vela inglesa. Ya ve V. si tenia yo razén; el primer
paladin que sale 4 romper lanzas por esa miss pul-
cra y formal y derecha como un huso, es un titulo
de Castilla. )

Celebra esta coyuntura de haber conocido 4 us-
ted, y se ofrece de V. con especial consideracién
afectisima y segura servidora,

Q. B. S. M.,

*
EMmiLia Paroo Bazin.

La Corufa 12 de abril de 1883.
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